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  SINOPSIS


  Seamus Walshe y Alden Hatch, autores de Corona de Gloria, han logrado, tal vez, la biografía más completa, ordenada y asequible al lector medio, de cuantas se han escrito sobre el Romano Pontífice. Han sabido insuflar al dato fidedigno y erudito un soplo de gran relato, sin perderse en rodeos o invenciones. Toda la vida de Su Santidad, desde su nacimiento romano hasta su reciente enfermedad, desfila por este libro con viveza y amenidad. Puede decirse que no hay hombre, piense como piense, cualquiera que sea su dedicación, a quien no importe Corona de Gloria.


  … Las opiniones contemporáneas están tan influidas por las emociones y los prejuicios de la época que lo más a que pueden aspirar es a ser simples testimonios corroborantes a los ojos del futuro historiador. Pero el historiador que en un futuro lejano e inimaginable escriba sobre nuestro tiempo tendrá plena evidencia de una cosa: que en todas partes, a mediados del siglo xx, las gentes de todas las razas y de todas las religiones coincidían en que Eugenio Pacelli era el hombre más santo de su época.
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  ALDEN HATCH Y SEAMUS WALSHE


  Corona de gloria. Vida del papa Pío XII


  


  


  


  NINGUNA figura universal de nuestros días tiene el respeto y la admiración de las gentes de todas las creencias y posiciones sociales que Eugenio Pacelli, Papa Pío XII, felizmente reinante. En pocos momentos de la Historia la vida habrá sido más turbulenta, de mayor agitación que durarte el pontificado de Pío XII. A más del cambio de faz política del mundo, a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, de la ascensión y caída del fascismo, de la amenaza comunista, de los cambios de la geografía política y del modo de vida, el tiempo ha traído variaciones sustanciales en lo científico y sociológico. En medio de tan desasosegada ebullición se alza la serena y augusta persona del Pontífice, pastor de paz, altísima mentalidad, temperamento místico, personalidad de excepción para católicos o no católicos, como lo prueba el respeto del mundo actual al sucesor de Pedro.


  Seamus Walshe y Alden Hatch, autores de Corona de Gloria, han logrado, tal vez, la biografía más completa, ordenada y asequible al lector medio, de cuantas se han escrito sobre el Romano Pontífice. Han sabido insuflar al dato fidedigno y erudito un soplo de gran relato, sin perderse en rodeos o invenciones. Toda la vida de Su Santidad, desde su nacimiento romano hasta su reciente enfermedad, desfila por este libro con viveza y amenidad. Puede decirse que no hay hombre, piense como piense, cualquiera que sea su dedicación, a quien no importe Corona de Gloria.


  Seamus Walshe —nacido en 1918, en Dublín, Irlanda—, católico, ha sido durante años profesor en la Escuela Internacional de Nuestra Señora, en Roma, y está muy vinculado a los círculos vaticanos. Alden Hatch, protestante, norteamericano nacido a finales del siglo XIX, es conocido biógrafo de personajes políticos de su país: Eisenhower, Roosevelt, Wilson, Clara Booth Luce, etcétera, etc. La colaboración de tales autores da a esta obra una objetividad que magnifica la extraordinaria figura humana de Pío XII.


  ALDEN HATCH y SEAMUS WALSHE


  ***


  NIHIL obstat.


  D. Hermenegildo L. Gonzalo Madrid, 7 de mayo de 1957


  
    Imprímase.


    Juan, Obispo Aux. y Vic.

  


  El profesor Seamus Walshe realizó sus investigaciones para este libro en las fuentes vaticanas auténticas, con la grata cooperación de muchos funcionarios de la Santa Sede. Sin embargo, deseo reconocer públicamente la colaboración inestimable del Padre Francis B. Thornton y de Fred Kerner. También, para revisar y aclarar el manuscrito, he utilizado los siguientes libros: El Papado, de John McKnight; El Vaticano, de Jean Neuvecelle; La llama ardiente: Vida del Papa Pío X y Cruz sobre la Cruz: Vida del Papa Pío IX, de Francis Beauchesne Thornton; El Papa, del Príncipe Constantino de Baviera; Eugenio Pacelli, Papa de la Paz, de Óscar Halecki y James F. Murray Jr., y diferentes artículos del Obispo Fulton J. Sheen.


  
    Alden Hatch.

  


  3 diciembre 1956 “Somerleas”, Cedarhurst, Long Island


  ***


  CUANDO estábamos terminando la impresión de Corona de Gloria. Vida del Papa Pío XII, y era la suprema ilusión de esta Editorial enviar a Su Santidad el primer ejemplar, como signo de nuestra filial devoción, se ha producido el día 9 del corriente su fallecimiento, que ha llenado de dolor y consternación al mundo.


  Nos asociamos a él rindiéndole el póstumo homenaje de esta obra, cuya edición original norteamericana se publicó el pasado año y que ha sido traducida en la mayor parte de las naciones.


  Madrid, 10 de octubre de 1958.


  Los editores españoles


  ***


  ASÍ, al aparecer el Pastor soberano, recibiréis la corona inmarcesible de la gloria.[1]


  


  San Pedro, I, 5. 4.


  Capítulo I


  «HABEMUS PAPAM» [2]


  


  


  


  La alta y ascética figura vestida de carmesí cruzó lentamente la oscura estancia del tercer piso del Vaticano. Su rostro era deslumbradoramente blanco, en contraste con su pelo oscuro y sus ojos negros y brillantes, que realzaban sus gafas. Eugenio, Cardenal Pacelli, Secretario de Estado y Camarlengo del Vaticano, se dirigió hacia un lecho angosto, cubierto por un dosel de seda escarlata, en el que yacía el cuerpo del Papa Pío XI. Al pie del lecho ardían cuatro grandes candelabros; a la cabecera, dos miembros de la Guardia Noble permanecían en pie con las espadas desenvainadas. La luz de los cirios resplandecía en sus cascos áureos.


  El Cardenal Pacelli se arrodilló junto al lecho y entonó el De Profundis. Luego se levantó y alzó el velo que cubría las facciones del difunto. Durante muchos minutos permaneció en pie contemplando la faz inanimada de Aquiles Ratti, el que fuera su amigo y su Papa. Al fin se inclinó y, suavemente, besó sus puras sienes.


  —¡Aquiles! —llamó—. ¡Aquiles!


  Incorporándose, se volvió al grupo de Cardenales apiñados en la puerta y anunció en voz baja y llena de emoción:


  


  —¡El Papa ha muerto!


  Confirmado así, según la tradición, el fallecimiento del Papa Pío XI, Eugenio Pacelli volvió a arrodillarse junto al lecho mortuorio, mientras el Maestresala avanzaba y quitaba el Anillo del Pescador del rígido dedo de Aquiles Ratti, que hasta aquel gesto simbólico había seguido siendo el Papa, incluso muerto.


  Tras lo cual Eugenio Pacelli se levantó otra vez y salió lentamente de la estancia.


  Ya en los largos corredores del Vaticano, el paso del Cardenal Pacelli se hizo inconscientemente más ligero. ¡Era tanto lo que tenía que hacer! Una vez en su despacho se convirtió en un eficiente poder ejecutivo, dictando las órdenes para poner en marcha el complicado mecanismo de la sucesión papal. Primero firmó el certificado de defunción, luego envió mensajes, adecuados a la urgencia del momento, a los sesenta y dos Cardenales repartidos por cincuenta naciones, para informarles oficialmente de la muerte de su Papa y convocarles para acudir a Roma a fin de participar en la elección de su sucesor. Los mensajes irían por correo, por teléfono o por cable, como fuese más rápido. Los Príncipes de la Iglesia dispondrían sólo de quince días para llegar a la Ciudad Eterna, pues en febrero de 1939 el mundo se asomaba al abismo de la guerra, por lo que la Iglesia —la mejor esperanza de la paz— no debía permanecer mucho tiempo sin su conductor.


  En seguida el Cardenal Pacelli hubo de disponer el entierro de Pío XI con toda la fúnebre solemnidad exigida por la tradición y la alta jerarquía del finado. Había que atender a innumerables detalles y planear y medir las complicadísimas ceremonias, a fin de que nada pudiera alterar su grandiosidad.


  Al mismo tiempo Pacelli se ocupó de preparar el recibimiento de los Príncipes de la Iglesia, que llegaron a Roma en avión, en barco, en tren o en automóvil. Se señaló la tarde del 1 de marzo para celebrar el Conclave en su sede tradicional: las salas de elevados arcos del Vaticano que dominan el patio de San Dámaso.


  Eugenio Pacelli vigilaría los preparativos con el corazón angustiado, pues sabía que el nuevo Pontífice habría de enfrentarse con un mundo lleno de inquietud y con unas dificultades que jamás conocieron los hombres que llevaron el Anillo del Pescador. Sin dejar de pensar en las terribles responsabilidades —que sabía muy bien podían recaer en él—, dirigía a los carpinteros y operarios que transportaban pesadas vigas y tablones sobre los suelos de mármol para construir mamparas de madera en las grandes galerías de San Dámaso, con objeto de dividirlas en sesenta y dos recintos cerrados, cada uno dividido, a su vez, en tres habitaciones, formando pequeñas viviendas, en las que residirían los Cardenales, con dos acompañantes llamados Conclavistas, hasta que se eligiera el nuevo Papa.


  Como debían estar totalmente libres de ruidos e influencias externas, las grandes ventanas en lo alto de los muros fueron pintadas de blanco y cubiertas de lonas que envolvían el interior en una niebla gris crepuscular. Las amplias escaleras que partían de las macizas puertas de bronce de la sala del Conclave fueron tapiadas, dejando sólo un pequeño portillo abierto, ante el que hacía guardia, para evitar cualquier entrada o salida ilegal, el Príncipe Chigi, Gobernador del Conclave.


  Todo estaba dispuesto para la ceremonia inaugural del 1 de marzo. Aquella mañana los Cardenales asistieron a una Misa del Espíritu Santo, celebrada en la Basílica de San Pedro. Eugenio Pacelli imploró fervientemente al Dador de la Sabiduría que guiase a sus hermanos y a él en la elección. Su rostro delgado y aristocrático estaba pálido y tenso cuando se dirigió con los demás a ocupar su lugar en las celdas recién construidas. Cuando cada uno llegaba a la que le había sido destinada, entraba en ella. Pacelli vio su nombre escrito sobre el número 13, y entró también para rezar y meditar hasta la hora de la ceremonia inaugural.


  Por la tarde el Cardenal Pacelli se unió a la procesión que partió hacia la Capilla Sixtina. Vestidos con sus ropajes de púrpura, y con las cruces pectorales de amatistas refulgiendo sobre blanco, los Cardenales se dirigieron con paso lento a la Capilla, mientras el antiguo himno Veni Creator Spiritus subrayaba la tremenda solemnidad de aquel crepúsculo.


  Al penetrar en la Capilla Sixtina, Eugenio Pacelli sintió que la emoción realzaba la antigua belleza del recinto. Los largos y estrechos ventanales filtraban la luz desvanecida de un día de primavera sobre las pinturas del techo y las paredes. Detrás, y encima del altar, los resucitados de Miguel Ángel abren sus sepulturas y sacuden sus mortajas, mientras los siete Ángeles anuncian el Juicio Final con sus trompetas. Sobre ellos está Cristo sentado en su trono de Supremo Juez. En el techo en penumbra, y en las altas paredes, el inmortal artista del Renacimiento ha representado la historia de la Biblia, desde la creación del hombre hasta la vida de Jesucristo.


  A lo largo de las paredes de la Capilla, dentro del santuario, se alineaban sesenta y dos tronos bajos. El dorado de sus brazos y sus altos respaldos fulguraba con desvaído resplandor, y la madera pulida de los paramentos brillaba con suavidad. Sobre cada trono se extendía un baldaquino de terciopelo violeta ricamente bordado, y ante cada uno un pequeño pupitre en el que había una vela, cerillas, papel, plumas y lacre. En el centro, entre las hileras de tronos, se veía una gran mesa cubierta con un paño verde.


  Al fondo de la Capilla se había colocado una estufa de hierro, cuya chimenea salía al exterior por una ventana. Al día siguiente, sesenta mil pares de ojos contemplarían anhelantes el final del cañón, esperando la señal de que se había elegido un nuevo Papa.


  El cortejo de los Cardenales, avanzando sobre el suelo de mosaico, con el leve rumor de sus pies calzados con pantuflas, se acercó al maravilloso altar incrustado de nácar, en el que solamente puede oficiar el Papa. Ante él, Eugenio Pacelli se arrodilló y formuló con grave lentitud el juramento sagrado de votar libre y deliberadamente, sin dejarse influir por razones políticas u otras consideraciones mundanas.


  Uno por uno, los restantes miembros del Colegio Cardenalicio repitieron el solemne juramento. A continuación, los familiares de los Cardenales, el Gobernador del Conclave, los Mariscales y todos los auxiliares y servidores juraron observar las reglas de la Constitución Apostólica que rige el Conclave.


  El Cardenal Pacelli aún tenía un deber que cumplir: inspeccionar la sala de los conclavistas y el espacio reservado, para asegurarse de que no había intrusos y de que estaban aislados totalmente del mundo. Mientras recorría los amplios corredores pudo oír el tintineo de las campanas y el grito de los ujieres: «Exeant omnes». El Conclave había comenzado y ninguna persona extraña podía permanecer en el recinto secreto.


  El día siguiente, 2 de marzo de 1939, Pacelli cumplía sesenta y tres años. Desde primera hora de la mañana toda Roma se dirigió a la plaza de San Pedro. Grandes señoras; botones que olvidaban sus recados; seminaristas, cuyos balandranes de diferentes colores indicaban sus nacionalidades; inquietos colegiales y chicas reposadas; viejos y viejas que habían acudido ya otras veces con el mismo objeto, y miles de clérigos de sotana negra formaban la vasta muchedumbre que afluía por la amplia Via della Conciliazione para desembocar en la grandiosa plaza. Del distrito Parioli llegaban los romanos ricos, ceremoniosamente vestidos ellos, ellas cubiertas de pieles y joyas como para una recepción. Desde el Borgo acudían los pobres: madres que llevaban en brazos y envueltos en toquillas a sus hijos más pequeños, mientras los mayorcitos se agarraban con sus manitas a sus modestas faldas negras; ancianos con los ojos húmedos abriéndose paso a codazos; jovenzuelos andrajosos con sus novias, no menos reverentes a pesar de su pobreza.


  Del barrio del Trastevere, la ciudad antigua donde las civilizaciones se fueron superponiendo —desde la pequeña aldea de piedra, defendida siglos y siglos de un mundo hostil por la curva del Tíber, hasta el angosto dédalo de callejuelas oscurecido por los altos y sombríos palacios de la Roma renacentista e iluminado ahora por el desacorde neón—, llegaban los más romanos de los romanos, cuyos antepasados vivieron en él desde que Publio Horacio defendió el puente de madera en el saliente recodo del río. Aunque su carácter era tan heterogéneo como la estructura de su ciudad, los deseos de aquella muchedumbre eran sorprendentemente unánimes. Todos esperaban que aquel día, después de muchos siglos, habrían de ver un Papa romano, un hombre que fuera, como ellos, un romano di Roma.


  Dentro del Vaticano, aun sin poder verla, el Cardenal Pacelli estaba completamente seguro de que la multitud se agitaba y vociferaba al otro lado de los muros herméticos del edificio. Una vez más recorrió el camino hasta la Capilla Sixtina, donde la votación estaba a punto de comenzar.


  Cuando todos los Cardenales estuvieron sentados en sus tronos, el Cardenal más antiguo sacó de una bolsa de terciopelo los nombres de los tres escrutadores. En seguida, en medio de un silencio tan intenso que se podía oír con toda claridad el rasgueo de las plumas sobre el papel, los Cardenales se dispusieron a escribir su elegido. Cada uno había recibido una papeleta en la que figuraban impresas en latín estas palabras: «Elijo como Soberano Pontífice al Reverendísimo Señor Cardenal…»


  Aunque la papeleta es secreta y cada Cardenal debe escribir el nombre de su candidato desfigurando la letra, se cree, generalmente, que el Cardenal Pacelli escribió el nombre del Cardenal Vernier en su primera papeleta una vez hecho esto, dobló el papel y lo selló cuidadosamente con lacre. Luego se dirigió a la mesa, ante la que se arrodilló para rezar. Al levantarse, pronunció con voz firme las palabras tradicionales: «Nuestro Señor Jesucristo, que será mi Juez, es testigo de que he elegido a aquel a quien considero debe ser elegido ante Dios.»


  Colocó su papeleta en una patena y la inclinó, de modo que el papel doblado se deslizara hacia un gran cáliz de plata dispuesto para recibirla. Antes y después que él, los Cardenales emitieron sus votos por orden de antigüedad. Una vez que todos hubieron votado, los escrutadores tomaron el cáliz y revolvieron y contaron las papeletas. Anunciaron que el número era el debido: se habían emitido sesenta y dos votos. Sentados a la mesa, cubierta por el tapete verde, fueron abriendo las papeletas y dando lectura en voz alta a los nombres escritos en el centro de cada una.


  Mientras los leían, el nombre de Eugenio Pacelli se oyó con más frecuencia que los demás. Cuando se hizo el cómputo resultó que los escrutadores habían leído las palabras «Eugenio, Cardenal Pacelli» treinta y cinco veces. Había obtenido más de la mitad de los votos en el primer escrutinio, pero no los dos tercios necesarios para ser elegido.


  Fuera, en la plaza, el pueblo se movía, charlaba y miraba a las descoloridas paredes del Vaticano y, sobre todo, a la pequeña chimenea que salía de una ventana de la Capilla Sixtina. De pronto, una pálida nubecilla de humo apareció, y el gentío, enmudecido, se empinó para ver bien si era blanco —lo que significaría que el nuevo Papa había sido elegido— o negro —de las papeletas quemadas mezcladas con paja—, indicando que no se había llegado a una decisión.


  La primera voluta de humo carecía de color bajo la luz del sol. La tensión era tangible como la niebla. Luego el humo aumentó y se ennegreció. Un gran suspiro, como una ráfaga de viento que barre el bosque, se oyó en la plaza.


  Dentro de la Capilla Sixtina las plumas escribían otra vez; los Cardenales iban de nuevo hacia el altar y depositaban las papeletas, selladas y lacradas, en el cáliz para la nueva votación. Se sabe que esta segunda vez Pacelli votó por el Cardenal Dalla Costa, de Florencia.


  Nuevamente los escrutadores procedieron a abrir y a leer las papeletas, pronunciando el nombre del Cardenal Pacelli más de cuarenta veces.


  Así, pues, el Cardenal Pacelli quedaba elegido Papa a la segunda votación, ya que el escrutinio arrojaba a su favor, exactamente, los dos tercios de sesenta y dos.


  Un murmullo corrió por los endoselados tronos cardenalicios. El Maestro de Ceremonias se dispuso a hacer el anuncio formal. Alguien presente dice que Pacelli, muy agitado, abandonó su trono para suplicar con gran humildad a sus colegas que consultaran con sus conciencias y procedieran a una nueva votación. Los Cardenales accedieron a su deseo.


  Pero ya era mediodía y, según la costumbre, hubo una breve interrupción.


  Quienes vieron al Cardenal Pacelli durante aquel intervalo, recuerdan su aspecto preocupado, sin duda por darse cuenta de las grandes probabilidades de volver a resultar elegido en la próxima votación. Aun cuando la hubiese previsto antes, la inminente realidad le llenaba ahora de terrible angustia. Algunos vagos pensamientos de renuncia cruzaron su mente, pero se esforzó en desvanecerlos recordando que Cristo había dicho una vez: «No me habéis elegido; he sido yo quien os ha elegido.»


  Cuando cruzó el pequeño y cerrado patio de San Dámaso leyendo su breviario, los miembros de la Guardia Noble advirtieron el extraño aspecto de su rostro y su paso vacilante. Algunas veces levantaba los ojos del libro hacia el cielo como diciendo: «Señor: si es posible, haz que pase de mí este cáliz.»


  Llegada la hora de reanudar la votación, Eugenio Pacelli volvió hacia la Capilla con paso penoso. Iba tan absorto en sus pensamientos que, sin ver donde pisaba, tropezó y cayó sobre los peldaños de mármol. Algunos Guardias y Cardenales le ayudaron a levantarse. Cojeando un poco, y tembloroso, llegó hasta su trono.


  En el profundo silencio de la Capilla las plumas rasguearon de nuevo al empezar la tercera votación. Las papeletas se volcaron sobre la mesa verde, y ahora todas, con una sola excepción, contenían el mismo nombre. Los votos fueron unánimes para Pacelli, salvo el suyo, que esta vez fue para el Cardenal Granito di Belmonte, Decano del Sacro Colegio. Cuando los escrutadores leyeron por última vez su nombre, los que estuvieron presentes dicen que el rostro de Pacelli parecía lleno de angustia.


  Una vez verificado el cómputo de papeletas, el Cardenal-Diácono tocó una campana y abrió la puerta de la Capilla. El Secretario del Conclave entró acompañado por el Maestro de Ceremonias y el Sacristán del Vaticano. Con el Cardenal más antiguo se aproximaron al trono de Pacelli. Con tono firme, el Cardenal preguntó:


  —Acceptas ne electionem?


  Durante un tremendo instante no hubo respuesta. Luego, en un débil susurro, el nuevo Papa contestó:


  —Accepto!


  Ahora cada Cardenal hizo descender su baldaquino; todos los tronos quedaron descubiertos, menos el del Cardenal Pacelli, que conservó ese signo de soberanía.


  De nuevo habló el Cardenal más antiguo:


  —¿Qué nombre deseáis llevar?


  Esta vez la respuesta se dio con voz más firme:


  —Pío.


  Tras lo cual el Papa se puso en pie, y con grave dignidad se dirigió a la sacristía. Allí se despojó de la púrpura cardenalicia y se vistió la sotana papal de purísimo blanco, color que nunca habría de dejar, ni siquiera muerto. Regresó a la Capilla, y los Cardenales, que hasta momentos antes habían sido sus iguales, se fueron arrodillando ante él para besar su mano y su estrecho pie en señal de sumisión a su autoridad. Todo el tiempo que duró el besamanos los labios del Papa estuvieron en movimiento, y los Cardenales, arrodillados, le oyeron repetir sin cesar estas palabras: Miserere mei.


  El gentío en la plaza había aumentado hasta apretujarse entre las columnas del peristilo circular, apiñarse alrededor del obelisco y abarrotar las calles laterales hasta donde alcanzaba la vista. De pronto adivinó la noticia, como captada por una radio humana supersensible. Incluso antes de que el humo blanco saliera de la chimenea, el pueblo supo que había sido elegido un nuevo Papa, y por esa misma misteriosa comunicación telepática, un nombre brotó a la vez en diez mil labios:


  —¡Pacelli!… ¡Pacelli!… ¡Pacelli!… ¡Pacelli!


  La nubecilla de humo blanco confirmó lo que ya se sabía. La masa humana encaramada en el obelisco pareció ladearse, y sus ojos se volvieron del cañón de la chimenea a la gran galería bajo la cúpula dorada de San Pedro. De pronto, el silencio se rompió por el cántico:


  —¡El Papa! ¡El Papa!


  El clamoreo incesante subía y bajaba de tono, hasta que se quebró en medio de un verso y se hizo un silencio asombroso cuando dos figuras vestidas con el brillante uniforme de la Guardia Noble aparecieron a través de los balcones al fondo de la galería. Avanzaron lentamente y colocaron sobre la balaustrada de piedra una colgadura de damasco blanco bordado en oro, que rieló como una tela de araña a la luz de la tarde.


  Los dos Guardias Nobles se retiraron en silencio, y avanzó un sacerdote que, reverentemente, llevó una cruz procesional a la izquierda de la colgadura. Le siguió un Cardenal vestido de púrpura, que se dirigió muy despacio hacia un micrófono oculto.


  No se oía el menor rumor entre la ingente muchedumbre. Hasta los chiquillos, en pie o en brazos de sus padres, callaban como invadidos por la inmensa tensión emocional.


  La clara voz del Cardenal resonó a través de la plaza, penetró en las columnatas y se difundió por el éter hasta el último rincón de la Tierra.


  —Os anuncio una gran alegría —dijo—. Tenemos Papa. Su Eminencia Reverendísima Eugenio Pacelli, que ha tomado el nombre de Pío XII.


  Hubo un instante de silencio que estalló en un trueno, cuando sesenta mil gargantas rugieron:


  —¡Pacelli!


  La multitud bullía y se agitaba como la superficie de las aguas en un maremoto.


  Romanos y forasteros, llevados por la corriente de júbilo, se volvían unos a otros y se abrazaban, riendo y llorando a la vez, porque Pacelli era Papa. Era uno de ellos. Le conocían bien. Le habían oído predicar. Habían visto su delgada figura andando por las calles. Era un romano nacido en Roma.


  El griterío se acalló de pronto, como una orquesta interrumpe la música a una señal de la batuta de su director, una alba figura vestida de blanco apareció en un balcón y se adelantó hasta la balaustrada cubierta por la colgadura resplandeciente. Y de nuevo, como impelida por una señal, una enorme explosión sonora, vibrando por el ímpetu de los corazones:


  —¡Viva el Papa! ¡Viva el Papa!


  Una y otra vez, como el sonido de las olas, el griterío se rompía contra el viejo edificio de la plaza.


  En la galería, el Papa alzó una fina mano blanca. Unánimemente la multitud volvió al silencio, cayendo de hinojos. Hasta donde los ojos alcanzaban a ver, hasta las orillas del Tíber distante, la gente se postraba de rodillas en las calles de Roma. Con su mano alzada en antiguo ademán de bendición, el Papa Pío XII impartía su primera bendición a la ciudad y al mundo.


  Capítulo II UN HIJO DE ROMA


  HACE casi ciento cuarenta años, Marcantonio Pacelli leía una carta sentado en su despacho. Al terminarla levantó los ojos turbados para contemplar las ricas tierras que rodean la ciudad de Onano. La campiña se extendía con sus campos de cereales, sus hileras verde oscuras de viñedos y el verde plateado de los olivares. Al mirarla, Marcantonio murmuró:


  —¿Debo cambiar por la ciudad esta hermosa tierra?


  La carta era imperiosa. Procedía de su tío, el Cardenal Caterini, y le suplicaba —mejor sería decir le ordenaba— acudiese con toda urgencia a Roma para ayudarle en grandes asuntos.


  En 1819 Italia empezaba a agitarse. Desde el hundimiento del Imperio Romano, trece siglos antes, la península había permanecido desmembrada, fragmentada en un grupo de pequeños Estados y reinos, enemigos casi siempre. Ahora los italianos empezaban a tener conciencia de su origen común y aspiraban a ser una nación.


  En aquel tiempo Italia estaba dividida en cuatro grandes Estados. En el Norte, Cerdeña —gobernada por los reyes de la Casa de Saboya— y el Véneto, centrado en la imperial Venecia, aferrada a los marchitos jirones de su antiguo esplendor. Todo el Sur —incluso Sicilia— formaba el reino de Nápoles, bajo el despotismo de una rama menor de los Borbones. Los Estados Pontificios —los dominios temporales del Papa, conservados durante trece siglos— se extendían por el centro de la península, comprendían la ciudad de Roma y llegaban a los límites de Venecia.


  Marcantonio sabía que la creciente marea del nacionalismo italiano amenazaba a la soberanía temporal de la Iglesia. A lo largo de varios siglos su familia había batallado por la supremacía papal. No habían alcanzado muchas veces muy altas dignidades, y el trono de San Pedro estaba muy por encima de sus sueños, pero muchos de ellos ocuparon jerarquías eclesiásticas. Pertenecían a la Nobleza negra, que guardaba fidelidad al Papa como su soberano temporal. Ahora que su gobierno se veía amenazado, tenían la obligación moral de acudir en su defensa.


  Así, pues, la pregunta que se hizo Marcantonio fue puramente formularia. Sabía que tenía la obligación de abandonar su amada tierra y marchar a Roma. Geográficamente no estaban muy distantes, pero en cuanto a manera de vivir las separaban dos mundos.


  En Roma, Marcantonio estudió Derecho Canónico bajo la dirección de su tío el Cardenal, no tardando mucho en ser admitido a actuar en los tribunales del Vaticano. Y debió de hacerlo con brillantez, pues en un tiempo relativamente corto fue nombrado consejero del Papa.


  En 1848 Marcantonio Pacelli era uno de los funcionarios de más confianza del Papa Pío IX. Su título era el de Secretario Adjunto de Asuntos Interiores. Aquel año fue el de la Revolución. Europa ardía por los cuatro costados y las antiguas monarquías caían como los bolos en la bolera. En Italia el fuego se nutría con el orgullo nacional y el amor a la libertad. Garibaldi y Mazzini acaudillaban a los rebeldes, mientras el Rey Víctor Manuel del Piamonte y su sagaz primer ministro, Cavour, encauzaban la oleada revolucionaria, llevándola del republicanismo a la idea de un reino unido de toda Italia.


  El Papa huyó de Roma llevando consigo a Marcantonio; luego regresó durante unos cuantos años, bajo la protección de las tropas francesas proporcionadas por el Emperador Napoleón III. En un esfuerzo para fortalecer la popularidad del Pontificado, el Papa Pío IX encargó a Marcantonio Pacelli la fundación del periódico L ’Osservatore Romano, que todavía hoy sigue siendo el portavoz oficioso del Vaticano. Pacelli fue su director hasta su muerte, ocurrida en 1902, a la fantástica edad de ciento dos años. Su hermano Felice, igualmente longevo, vivió en tres siglos, desde 1799 hasta 1901.


  Ni un periódico ni nada eran capaces de contener el ímpetu del pueblo italiano hacia la unidad. En 1870 se retiraron las tropas francesas, y el Papa Pío IX hubo de recluirse en el pequeño recinto sagrado formado por los muros del Vaticano, los de San Pedro y el territorio adyacente. Y aun allí se vio perseguido por supuestos asesinos. Durante sesenta años se llamó al Papa «el prisionero del Vaticano».


  Mucho antes de aquellos tremendos acontecimientos, Marcantonio Pacelli se había casado. En 1837, año en que una gran epidemia asoló a Roma, nació Filippo, segundo de sus diez hijos.


  Filippo siguió la carrera de su padre y estudió Leyes. En 1870 era un hombre imponente con unos enormes bigotes y un arco iris de condecoraciones que llevar en la solapa de su levita negra. Sus ojos oscuros y penetrantes advertían inteligentemente que comenzaba para él y para todos los italianos una nueva era.


  Por primera vez desde el Imperio Romano, Italia estaba unida. Con un hondo conocimiento del significado y las posibilidades de este hecho, Filippo Pacelli se dedicó a la política nacional. Su padre nunca había salido de los círculos vaticanistas, pero Filippo, dándose cuenta de la necesidad de un enlace entre la antigua Iglesia y el nuevo Estado, se movía en el mundo político y social de Roma. Al mismo tiempo ejercía el Derecho Canónico, y llegó a ser el decano de los abogados del Vaticano.


  También se distinguió en la política secular. Dos veces fue elegido concejal del Ayuntamiento de Roma, desde cuyo puesto defendió los derechos de la Iglesia frente a los excesos de celo del nuevo Gobierno.


  También dio muestras de actividad en su iglesia parroquial, donde enseñaba el Catecismo y trataba de instruir a los feligreses analfabetos. Distribuía libros y folletos eclesiásticos y era un miembro enérgico del partido de Acción Católica.


  Para casarse, en 1872, Filippo Pacelli escogió una novia quizá mayor de lo que entonces era costumbre, mas no por eso menos atractiva. Quienes la conocieron a los veintisiete años, describen a Virginia Graziosi como una mujer alta, graciosa y bien constituida, de hermosos ojos negros, que parecían tan llenos de humana comprensión como su corazón de religiosidad sincera.


  Los Pacelli constituyeron su hogar en la Via degli Orsini, en el corazón de la vieja Roma. En el siglo XII Roma había sido el campo de batalla de los cabecillas de facciones, siendo el más fuerte de todos el Príncipe Orsini. Los Orsini, los Colonna y otras familias principales luchaban sobre las ruinas de la Roma imperial como manadas de lobos. Una familia se apoderó del Coliseo y construyó su palacio-fortaleza dentro de aquellos muros inexpugnables. Otros se fortificaron en templos, en circos y varios lugares más de la gran urbe deshecha. Los Orsini construyeron su palacio— fortaleza sobre una eminencia próxima al antiguo Foro Romano. Ahora se conoce con el nombre de Palazzo Taverna.


  En torno de aquel reducto se construyó un conjunto de edificaciones medievales que todavía subsisten. Algunas adosadas a las paredes del palacio y otras a sus alrededores, pero sin el menor sentido de la alineación.


  La barriada es una maraña de callejuelas, que en la época de las lluvias están tan sucias como una mendiga zarrapastrosa. La lluvia cae sobre los gastados guijarros del pavimento, encharcándolo, y los vecinos tienen que correr y refugiarse en los portales para esquivar a los automóviles y motos que avanzan sin precauciones por las calles sin aceras.
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  Filippo Pacelli, padre de S.S. Pío XII
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  Virginia Graziosi, madre de S.. Pío XII


  


  Mas cuando brilla el espléndido sol romano, la barriada experimenta un cambio trascendental. Las viejas piedras toman el tono dorado y el bruñido del ámbar, tiñéndose del color del tiempo. Las calles se llenan de gentes que gritan, cantan y ríen, sin dejar sitio a los coches. Las abuelas, sentadas a las puertas, chismorrean a grito pelado con las vecinas de la acera de enfrento.


  En la planta baja de casi todas las casas existe una baracca o pequeño almacén, propiedad del Pater familias, en el que trabaja la familia entera; la generación más joven, como obreros; la madre, como vendedora. Se cierran herméticamente por la noche con pesados postigos de hierro, y el laberinto de callejas tortuosas queda silencioso, desierto y a oscuras, salvo de vez en vez la franja de luz de una taberna.


  La Via degli Orsini está situada al borde de aquella selva de ladrillo. Es una calle corta, ancha en comparación con sus vecinas, y desemboca en la pequeña plaza del Reloj. Al otro lado de la plaza se alza la Iglesia Nueva, llamada así porque sólo tiene unos cuatrocientos años.


  A la izquierda de la calle, cuando se deja la plaza, está el número 34, que corresponde a un edificio conocido con el nombre de Palazzo Pediconi. Nunca fue un palacio, aunque casi lo parece por contraste con las casas cercanas. Filippo Pacelli alquiló el tercer piso. Las habitaciones eran espaciosas, con techos altos e historiados. En la parte de atrás se abrían altas ventanas que daban a un agradable patio lleno de arbolitos y macizos de flores. Adosada a una esquina de la fachada había una fuente y sobre ella un relieve de piedra representando la cara de un angelote gordinflón y sonriente. Todo coronado por un águila protectora. La continua corriente de agua clara de la fuente producía un ruido fresco y delicioso al caer sobre el tazón de piedra. Los días de verano los transeúntes gustaban de asomarse a fisgar a través de la alta y arqueada entrada del palacio, entrada que se cerraba por la noche con unas enormes puertas de madera.


  


  [image: Imagen]


  


  En el tercer piso de este edificio de la Via degli Orsini, núm. 34, antes Palacio Pediconi, vivián Filippo Paceli y su esposa Virginia, cuando el 2 de marzo de 1876 nació su tercer hijo, Eugenio María Giuseppe Giovanni.(Actualità Giord).


  


  El 2 de marzo de 1876 nació Eugenio Pacelli —tercer hijo del matrimonio— en aquella típica casa romana. Tres días más tarde fue bautizado en la pequeña y ovalada iglesia de San Celso y San Julián, a la vuelta de la esquina de la casa de los Pacelli. La familia y los amigos íntimos se reunieron en el Palazzo Pediconi para dirigirse en alegre procesión hacia el templo. Filippo Pacelli, vistiendo una levita negra Príncipe Alberto y reluciente de medallas, capitaneaba el cortejo con el tierno infante en los brazos. A su lado iba su bella esposa. Detrás, y muy cerca, sus hijos mayores, Giuseppina y Francesco, el último con su traje de terciopelo negro y un cuello de encaje blanco. A continuación todos los invitados, llenos de algazara.
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  Habitación en la que Virginia Graciosi Pacelli dio a luz a su tercer hijo, futuro Papa. (Actualità Giordiani)


  


  Sólo el niño no parecía de buen humor. Se sabe de buena tinta que berreó enérgicamente cuando su tío-abuelo, el sacerdote Giuseppe Pacelli, le impuso los nombres de Eugenio María Giuseppe Giovanni.


  Se contaba en la familia Pacelli que uno de sus mejores amigos faltó a la ceremonia. Monseñor Jacobacci tuvo una mañana demasiado cargada de ocupaciones. Cuando se vio libre de ellas era demasiado tarde para el bautizo, por lo que fue directamente al Palazzo Pediconi para felicitar a los padres y participar en la fiesta hogareña. Los Pacelli no habían regresado, y tuvo que esperarles al sol del mediodía, hasta que vio volver la esquina a una risueña y alegre comitiva, todos vestidos con sus mejores galas, los hombres de levita negra, las mujeres y las niñas ataviadas de colorines. Corrió hacia ellos dando mil excusas por el retraso.


  —Te hemos echado de menos —dijo Filippo alegremente—; pero al fin nos has llegado.


  —¿Puedo ver al niño? — preguntó Monseñor Jacobacci.


  Pacelli se lo puso en los brazos. Con gran delicadeza apartó el velo de encaje que cubría su carita y miró con fijeza los ojillos entornados y los mechones de pelito negro que salían del gorrito. Cuando sintió el calor del nuevo cuerpo le invadió una ternura indescriptible.


  Las personas que han contado este episodio dicen que se produjo un gran silencio en el grupo mientras el anciano sacerdote contemplaba al niño. Luego miró al padre con mirada profética y dijo con una voz extraña y clara:


  —Dentro de sesenta y tres años justos, el pueblo, en la plaza de San Pedro y en toda Roma, aclamará ruidosamente a este niño.


  Capítulo III SE FORMA UNA INTELIGENCIA


  EL carácter del niño empieza a formarse en el momento en que se da cuenta de las cosas. La madre representa un papel excepcional, casi único, al ir sacando a la criatura de la oscuridad y confusión que la rodean.


  Virginia Pacelli no era sólo una madre devota, sino profundamente religiosa. Creía con toda su alma que la única razón de que hayamos venido a este mundo es la de servir a Dios. Así, pues, el pequeño Eugenio Pacelli tuvo noción de Dios casi tan pronto como la tuvo del hambre, y, seguramente, en aquel hogar la oración era más importante que el alimento. Apenas rompió a hablar, su madre, sentándole sobre sus rodillas, le enseñó las plegarias infantiles. El ejemplo de su padre era igualmente piadoso.


  En la época en que Eugenio cumplió cinco años y estuvo en condiciones de ir al colegio, los Pacelli se mudaron al número 19 de la Via della Vetrina, situada más hacia dentro en el apretado espacio que rodeaba el Palazzo Taverna.


  El piadoso matrimonio no pensó en ningún momento en mandar a su hijo a un jardín de la infancia o a una escuela graduada del Estado, por temer que el anticlericalismo y las nuevas ideas filosóficas hubiesen penetrado también en aquel primer escalón pedagógico. Buscaron, pues, un colegio que le ofreciera garantías de que el niño sería educado conforme a las viejas tradiciones familiares. Pertenecía el colegio a las hermanas de la Divina Providencia y estaba muy cerca de la Via della Vetrina. En aquel grato ambiente, las hermanas prolongaron la atmósfera de paz y satisfacción espiritual que el niño respiraba en su casa.


  Eugenio Pacelli ya había dado muestras de una marcada tendencia a la vida religiosa. En Roma es cosa frecuente ver altarcitos en las casas, en las esquinas de las calles e, incluso, en las oficinas, dedicados a la Virgen o algún Santo. El hogar de los Pacelli no era una excepción, mas Eugenio deseaba un altar exclusivamente suyo. Él mismo se lo construyó con una servilleta de damasco blanco, unos trozos de encaje y unos jarrones de plata que, con habilidad, consiguió de su madre y de su adorada hermana mayor. Siempre tenía flores en los jarrones, y cuando jugaba a las ceremonias religiosas encendía velas en los candelabros de plata de su altar.
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  Eugeni Pacelli a la edad de seis años en que ingresó en la Escuela regida por las Hermanas de la Divina Providencia.(Actualità Giordani)


  


  La única pasión secular de Genio era entonces, y lo sería durante toda su vida, la música. Siendo muy pequeño aprendió a tocar el violín, mientras su hermana menor, Elizabetta, mostraba igual precocidad para el piano. Según parece, las únicas discusiones entre los dos hermanos, tan unidos, surgían a propósito de la interpretación de alguna pieza favorita. En esto Eugenio sostenía enérgicamente sus puntos de vista.


  A Eugenio le encantaba oír historias del Evangelio y de los mártires. Su familia ha contado esta anécdota: Un día un tío suyo le habló de un sacerdote misionero que, después de largos tormentos, acabó siendo crucificado por sus verdugos. El niño se quedó tan preocupado después de oírle que el tío empezó a temer haber sido demasiado expresivo.


  —¿No te ha gustado la historia, Genio? —le preguntó.


  Eugenio, mirando a su tío, contestó con una voz débil y vacilante:


  —Creo que a mí también me gustaría ser un mártir.


  —Bueno… —empezó su tío.


  Eugenio le atajó, y prosiguió decidido:


  —Sí; me gustaría ser un mártir, pero sin clavos.


  A los diez años Eugenio sabía todo cuanto las hermanas de la Divina Providencia pudieran enseñarle. Precisamente por entonces Giuseppe Marchi, que gozaba de gran reputación como profesor, abrió un colegio particular en su casa, en la Piazza di Santa Lucia de Ginnasi, enfrente de la Iglesia Nueva. Su fama atrajo a muchos chicos de la Nobleza negra. El colegio parecía hecho a la medida de Eugenio.
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  A los diez años Eugenio Pacelli pasó a la Escuela de Giuseppe Marchi, en la plaza de Santa Lucía de Ginnasi. En la fotografía se le ve (a la izquierda) con sus condiscípulos (Actualità Giordani)


  


  Desde el momento en que se le puso bajo la inteligente dirección del profesor Marchi, las puertas de su cerebro se abrieron de par en par. Marchi le hizo entrar en contacto con los clásicos, y el niño se entusiasmó con las obras de los antiguos griegos y con la historia de la gran ciudad en que había nacido. Mas para lo que demostró mayor facilidad fue para los idiomas. Los empezó sin el menor esfuerzo, y muy pronto pudo hablar corrientemente el francés, el alemán y un poco también el inglés. A estas lenguas añadiría otras muchas en el curso de su vida.


  Era inevitable que el desarrollo físico de Pacelli no correspondiera al intelectual. Su cerebro parecía consumir su cuerpo. Y no porque el chico no tratase de ser un atleta. Era demasiado inteligente para no darse cuenta de que para servir a Dios se necesita un cuerpo fuerte. Aprendió a nadar y a remar en el histórico Tíber, y daba largos paseos. Su deporte favorito era montar a caballo por los atajos y las llanuras de la dorada Campania, pues mientras cabalgaba le resultaba fácil pensar. Hacía todas estas cosas con el mismo sentido del deber con que otros muchachos se dedican al estudio.


  En su camino de casa al colegio, Eugenio tenía que pasar por la iglesia de Jesús, situada frente a la casa donde en 1540 vivió San Ignacio de Loyola, el Fundador de la Compañía de Jesús. En aquellos tiempos se llamaba Nuestra Señora de la Calle. A causa de la conexión del Santo con ella, la pequeña iglesia se convirtió en el gran edificio que es ahora, aunque el altar primitivo, con su antiguo y hermoso cuadro de la Virgen, se conserva intacto todavía.


  Un día Eugenio tardaba tanto en volver del colegio que la señora Pacelli llegó a alarmarse. Salió y recorrió de arriba abajo la estrecha y tortuosa calle. Al no ver ni rastro del chico, se dirigió al colegio. Sin saber por qué, entró en la iglesia de Jesús, e instintivamente retrocedió para tomar agua bendita de la pila y santiguarse. Luego miró hacia el cuadro de la Virgen y vio la oscura cabeza de Eugenio iluminada por las velas encendidas. Se arrodilló junto a él; al poco rato salían los dos juntos.


  —Me has asustado, hijo mío.


  —Lo siento, mamá.


  —¿Qué has hecho tanto tiempo en la iglesia?


  —No sé… Hablar de todo con la Virgen.


  Eugenio ayudó a misa por primera vez en su iglesia, la Iglesia Nueva, donde se convirtió en monaguillo de su primo don Vincenzo Cirilli. Desempeñaba con mucho esmero sus funciones, por considerar con alegría un gran honor el que se le permitiera vestir el balandrán y el sobrepelliz y ayudar al sacerdote.


  Algunas veces oficiaba el Padre Lais, un hombre de ideas modernas, que mucho antes de que existieran comprendió el valor de las asociaciones juveniles. Tomó bajo su dirección a un grupo de muchachos de trece a diecinueve años, a quienes adiestraba en la vida ciudadana y en la religiosa con humana comprensión y ejemplaridad de conducta. Los muchachos se reunían en una amplia habitación de la iglesia, donde les permitía jugar, si querían, o escuchar sus sencillas pláticas. Muchas veces los llevaba al campo para dar largos paseos, correr, trepar y saltar. Eugenio pertenecía, encantado, a este grupo.


  El Padre Lais era también un conocido astrónomo y tenía un telescopio en el tejado de su vivienda. En las claras noches de otoño, cuando las estrellas brillan con más intensidad en el profundo cielo romano, los muchachos acudían allí para estudiar la inmensidad del Universo. Mientras aguardaban su turno para mirar por el telescopio, se entretenían contando las lágrimas de San Lorenzo, como se llama en Italia a las estrellas fugaces. A Eugenio le hubiera gustado pasar horas y horas en el ocular contemplando aquellas maravillas que le acercaban a Dios. Cuando fue elegido Papa, Pacelli instaló su propio telescopio en una cúpula de metal sobre la techumbre alta y lisa de Castelgandolfo.


  El día que Eugenio cumplió quince años, su padre consideró llegada la hora de que escogiera una profesión. Eugenio no tenía una idea concreta respecto a su porvenir, pero Filippo Pacelli sí sabía lo que quería para su hijo: que fuese abogado como él.


  En vista de ello, Eugenio entró en el Liceo Quirini Viaconti. En 1891 este Liceo de altos estudios gozaba de gran fama pedagógica; pero sus enseñanzas eran muy distintas de las religiosas a que el joven Pacelli estaba acostumbrado. Era un centro oficial, y su cuadro de profesores lo formaban hombres de ideas políticas y religiosas muy avanzadas, que es como se llamaba en el siglo XIX al materialismo. La mayoría de ellos eran anticlericales, librepensadores, y tenían el espíritu abierto a todas las novedades, especialmente a las funestas doctrinas de Carlos Marx. Italia —y, sobre todo, Roma, su centro político e intelectual— era un terreno abonado para los ismos materialistas. Descartado el gobierno de la Iglesia, la ciudad estaba ebria con su nueva libertad, como un adolescente que rechaza los consejos de la experiencia y trata de arreglárselas por sí solo.


  De hecho Italia era terreno virgen para el librepensamiento, es decir, el terreno más apto para que arraigue el comunismo. Las teorías marxistas se filtraban de las Universidades a los Liceos. El materialismo ateo del nuevo pensamiento alemán se había puesto de moda, y muchos catedráticos y profesores se declaraban comunistas y ponían un erróneo celo misional en inculcar tales ideas a sus alumnos.


  Acostumbrado a la especie de incubadora intelectual en que se había formado, el Liceo Visconti debió producir al joven Pacelli la impresión de una ducha helada. Sin embargo, ni se dejó ganar por aquellas nuevas doctrinas ni las rechazó ciegamente. Más bien las examinó con atención, encontrándolas insuficientes. Ayudaba a su manera de pensar la encíclica Rerum novarum, del Papa León XIII, publicada el mismo año de su ingreso en el Liceo.
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  Eugenio Pacelli (el segundo a la derecha en la segunda fila) con un grupo de sus condiscípulos del Liceo, antes de decidir entrar en el seminario. (G. Felici)


  


  La encíclica establecía con claridad la diferencia entre las teorías de Marx, basadas en la lucha de clases, y el principio del cristianismo, que conduce a la democracia. Eugenio la leyó y la entendió. Advirtió cómo el concepto básico del comunismo debía llevar a la autodestrucción. Le pareció que la agitación social que hervía en Italia se debía a aquella doctrina, atractiva en apariencia, pero fundamentalmente falsa. Por otra parte pensaba que una democracia cimentada en la fe cristiana llevaría a la paz social y, finalmente, conduciría a la paz internacional. Y llegó al convencimiento de que la paz social era totalmente imposible bajo la doctrina y la práctica marxistas.


  Llegó a la conclusión de que el comunismo era negativo, como es negativo el mal. Incluso tuvo un vago presentimiento de los horrores y crímenes que produciría, y decidió enfrentarse con él, combatirle y no tolerarle nunca.


  La atmósfera hostil del Liceo resultó muy conveniente para Eugenio, al permitirle afilar y agudizar su inteligencia y liberarle de pensamientos blandos. También le ofreció las ventajas de la auténtica erudición, que abría el camino a las más altas cimas del saber, enseñándole cómo utilizarlo. Era demasiado sensible para despreciar la filosofía materialista sólo por encontrarla errónea. Prefería estudiarla a fondo, a fin de poder combatirla. Pero a diferencia de muchos de sus compañeros que se creían más tolerantes, leía también la Rerum novarum y las Confesiones de San Agustín.


  Conocida es la anécdota del profesor comunista de Historia, del Liceo, que puso a sus alumnos un ejercicio titulado: «¿A quién considera usted el héroe más grande de la Historia?»


  Era muy natural que los alumnos que quisieran agradar al profesor dieran el nombre de algún revolucionario. Pacelli, en cambio, contestó que a San Agustín.


  Aquello parecía un desafío. El profesor leyó el nombre en voz alta, y dijo:


  —Levántese el señor que ha hecho esta elección pueril.


  Pacelli se puso en pie. Era tan alto y tan delgado que daba la sensación de que una ráfaga de aire podría doblarle, pero sus ojos resplandecían a través de los cristales de sus gafas con armadura de acero.


  —¿Qué es esto? —preguntó el profesor—. ¿Una broma?


  —Estoy dispuesto a demostrar que mi elección no es una fantasía — dijo Pacelli—, sino que se fundamenta en la verdad. Y estoy preparado para sostenerla con argumentos lógicos.


  Se volvió hacia la clase y preguntó:


  —¿Hay aquí alguien que haya leído a San Agustín?


  La respuesta fue un silencio embarazoso. Mirando fijamente al profesor, que también parecía intranquilo, Pacelli continuó:


  —Si usted lo ha hecho, sabrá seguramente que San Agustín fue uno de los pensadores más profundos de la Antigüedad cristiana.


  El profesor no tuvo más remedio que reconocerlo.


  Aunque con mucha frecuencia discrepara de ellos, sus profesores concedían a Eugenio las máximas calificaciones. De nuevo eran su especialidad los idiomas. Sus condiscípulos recuerdan que era tranquilo y reservado. A pesar de esta desventaja —así se suelen considerar tales virtudes en un centro escolar—, todos le querían y respetaban por su buena disposición para salir de su concha y luchar por sus ideales cuando eran atacados, cosa que ocurría muy a menudo.


  Pero todo ello resultaba agotador. Al final de su segundo curso en el Liceo, Eugenio Pacelli estaba más flaco y pálido que nunca. Se resfriaba con gran facilidad y siempre tenía tos. Por primera vez se alegró cuando terminaron las clases. Aunque su espíritu seguía siendo tan ardoroso como siempre, comprendía que cada nervio y cada músculo de su cuerpo exigían un descanso.


  La familia Pacelli conservaba todavía su pequeña finca en Onano, y la madre de Eugenio propuso enviarle allí para que se fortaleciera y pudiera soportar otro duro invierno de trabajo. A Eugenio le encantó la idea. En «la amada tierra», abandonada por su abuelo para trasladarse a Roma, recuperaría la salud y también la decisión con la que hasta ahora no se había atrevido a enfrentarse.


  Capítulo IV EUGENIO SE DECIDE


  LA vida en Onano transcurría maravillosamente lenta. Su ritmo no había cambiado en dos mil años, y la manera de vivir difería muy poco de la de los días remotos en que Cincinato tocó con su espada un arado que debía ser muy parecido al que Eugenio veía arrastrar sobre la tierra parda a los bueyes de curvada cornamenta. Todas las mañanas, al amanecer, los labradores y sus familias bajaban de la ciudad a los campos y viñedos. A la hora dorada del crepúsculo regresaban fatigados y alegres, unos cabalgando sobre sus borriquillos, otros encaramados en las calmosas carretas de bueyes, otros más subiendo a pie la colina.


  Eugenio daba grandes paseos por los olivares y los blancos senderos polvorientos que cruzaban los campos y los viñedos. Muchas veces montaba algún caballo de la alquería, y casi todos los días se chapuzaba en un frío riachuelo de montaña.


  Aunque estudiaba para abogado, no se había decidido del todo por una carrera. Tenía ya dieciocho años y se daba cuenta de que no podría demorar mucho tiempo su elección. Estaba seguro de cuáles eran los deseos de su padre, pero también sabía que Filippo Pacelli no haría la menor presión sobre su ánimo. El buen jurista consideraba la libertad de elección como un don de Dios. Eugenio tampoco había hablado del asunto con su madre, por saber de sobra lo que deseaba.


  El joven Pacelli se sentía atraído por la profesión jurídica. Su inteligencia era muy adecuada para dedicarse a ella; poseía un cerebro ávido de saber, trabajador, ordenado y amante de la verdad. Ser un letrado eminente era un magnífico designio, con el que continuaría la tradición familiar de su famoso abuelo y su respetado padre. Demasiado sensible para caer en la falsa modestia, tenía conciencia de sus dotes para triunfar en esa carrera.


  Por otra parte Eugenio se sentía muy atraído por la Iglesia. Las recompensas espirituales y morales tenían mucha más importancia para él que la fama o el dinero. Comprendía que las nuevas ideas y el fermento intelectual de los tiempos reducían el número de jóvenes dispuestos a dedicar su vida a Dios. La necesidad de sacerdotes era muy grande, para que actuasen como guías de una juventud que se iba formando falta de consejeros espirituales. También —a su juicio— se necesitaban, más que nada, para mediar en la lucha de clases y servir de contrapeso entre los ricos y los pobres; para conciliar, razonar y, sobre todo, para consolar.


  No obstante, Pacelli no llegó a una decisión en Onano. Cuando volvió a Roma su familia se llenó de alegría al verle de buen color y con aire saludable, y no le apremió para que eligiese carrera.


  El joven sintió deseos de meditar a fondo antes de dar el paso definitivo. Pidió y obtuvo el permiso paterno para hacer la Regla Canónica en la Via Nomentana, apartándose del mundo y viviendo en completo silencio durante cuatro días.


  La celda que ocupaba era todo lo sobria que puede ser una habitación. Una verdadera celda monástica. En ella transcurrió la mayor parte de su voluntaria reclusión. Durante el día se dedicaba a ejercicios religiosos. Se levantaba muy temprano y oía misa en la capilla. Excepto en las devociones nocturnas, el resto del día lo pasaba en meditación y oración solitarias. Al cabo de los cuatros días se disiparon todas sus dudas. Decidió ser sacerdote.


  Al terminar su retiro, Pacelli regresó a su casa por la mañana, sin advertir el bullicio y animación de las calles, pues se sentía invadido de una gran placidez. Su madre le recibió a la puerta y adivinó en su rostro cuál era su decisión.


  Si Filippo Pacelli tuvo una desilusión, supo disimularla, seguro de que la decisión de Eugenio no era improvisada. La noticia no sorprendió tampoco a ningún pariente o amigo de los Pacelli. Quién más quién menos, todos habían pensado alguna vez que Eugenio acabaría siendo sacerdote, pues tenía todos los signos vocacionales.


  Una vez decidida su carrera, hubo que arreglar numerosos detalles técnicos. Primero debía escogerse el Seminario y obtener el permiso de ingreso. El cura de su parroquia le dio toda clase de certificados asegurando se trataba de un muchacho apto para perseverar en su vocación y llegar a ser un valioso elemento en las filas de la Iglesia.


  El paso siguiente consistía en ser aceptado por el Obispo de la diócesis. Un joven no puede decidir por sí solo hacerse sacerdote, entrar en un Seminario y ordenarse. Tenía que ser adoptado por su Obispo, es decir, el Obispo debía aceptarle como candidato para trabajar en aquella diócesis. No puede haber un sacerdote independiente.


  En vista de su expediente y sus recomendaciones, el Obispo aceptó con alegría a Pacelli. A su debido tiempo el joven ingresó en el Colegio Capranica como estudiante de Teología.


  El colegio fue fundado en 1457 por el Cardenal Capranica. Todavía hoy conserva un aspecto marcadamente medieval. Su severa fachada, puntuada de hileras de ventanas, da a la pequeña Piazza Capranica, situada sólo a tiro de piedra de la casa de los Pacelli, en el corazón de la Roma de la Edad Media.


  Era un colegio pequeño, dentro de cuyos muros no podía vivir más de medio centenar de estudiantes. Pero su calidad era excelentísima. Muchos hombres que estudiaron en él alcanzaron fama en diferentes aspectos de la Iglesia: unos como profesores, otros como Cardenales, y algunos —muy pocos— ciñendo la triple tiara de la Soberanía pontificia. Pero el joven Pacelli no parecía tener grandes ambiciones. Quienes le conocieron en el Capranica dicen que no quería ser más que un cura párroco al servicio de su grey.


  Eugenio ingresó en el Capranica a principios de noviembre de 1894. Cuando cruzó sus altas y pesadas puertas y subió por la ancha escalera de mármol que llevaba al primer piso, vio sobre él, en la pared, un gran crucifijo. La cruz era de madera y, clavado a ella, un Cristo agonizante, de madera también. La figura era delgada y bien proporcionada, en la flor de la edad. A pesar de la sangre que manaba de sus pálidas sienes coronadas de espinas y resbalaba por las finas líneas del bigote y la barba; a pesar de la terrible tensión de los dedos crispados y de la mancha carmesí de la herida abierta en el costado, la imagen daba la sensación de reposo que produce una victoria alcanzada en dura lid.


  A Eugenio le exaltó aquella imagen, y siempre que entraba o salía del colegio la miraba y murmuraba una corta oración, como el primer día.


  Después de inscrito se le mostró su habitación en el segundo piso. Era la cuarta a la izquierda del pasillo. Muy reducida, su mobiliario consistía en una cama pequeña y estrecha que seguramente no tentaría a echarse en ella: una mesa, una silla, y un armarito para la ropa. En un rincón, un trípode de hierro con una jofaina y un jarro de agua. Una pequeña ventana daba a un antiguo patio lleno de naranjos y limoneros mal cuidados y medio secos.


  Los tres pisos destinados a vivienda de los estudiantes estaban divididos en habitaciones casi iguales. En el segundo piso vivían los más jóvenes, que pasaban al tercero al ser mayores. En aquella habitación, o en otra por el estilo, tenía que pasar Pacelli cuatro años. Con sus dieciocho años, era mucho mayor que sus compañeros, ya que la mayoría ingresaba en el colegio directamente desde la escuela graduada, a los trece o los catorce. Eugenio se propuso estudiar intensamente para ganar el tiempo perdido.


  El régimen del colegio era muy severo. Al lado de la puerta de Pacelli había una gran campana de bronce como las de los barcos. Todas las mañanas, a las seis en punto, su estruendo le hacía saltar del lecho. A las seis y media había plegaria y meditación colectiva en la capilla, situada en el mismo piso que su cuarto. Era muy pequeña y mal arreglada. Los bancos de madera, sin respaldo, llegaban hasta el ángulo derecho del altar, separado de la pared e iluminado por detrás por un gran ventanal cuyas vidrieras de colores filtraban una luz muy débil, incluso en el verano.


  A las siete los estudiantes oían misa, y a las siete y media desayunaban. Como es costumbre en Europa, el desayuno consistía, sencillamente, en una taza de leche caliente teñida de café o chocolate.


  Durante las cuatro horas y media siguientes tenían que escuchar las lecciones explicadas por los profesores, a pesar de que en los otros colegios de Roma se rumoreaba que no había clases en el Capranica. A las once y media los alumnos hacían su primera comida verdadera del día. La comida era bastante buena, pero monótona y más bien escasa.


  Después de comer venía la hora del descanso, pues en Italia se respeta la siesta incluso en el claustro. Pacelli y sus compañeros podían echarse o estudiar en sus habitaciones, si querían, o salir del colegio y pasear en grupos por la ciudad. Probablemente, para que sus pensamientos no se apartasen de su misión, sólo se les autorizaba a visitar a sus familias con un permiso especial. Aunque rara vez se les negaba, los estudiantes no solían pedirlo, a menos que la visita fuese indispensable. De vuelta al colegio tenían otras tres o cuatro horas de clase antes de cenar. Después de la cena había un rato de recreo, que consistía en reunirse en una sala para hablar de sus cosas: es decir, de los estudios o de teología.


  A las nueve y media se acostaban, permitiéndoseles, si lo deseaban, estudiar a la luz de las lámparas de petróleo en sus habitaciones. Antes y después de cada comida, y otra vez antes de retirarse, se reunían todos en la capilla para rezar.


  Las reglas de la comunidad se basaban en la confianza mutua y en el respeto a la vocación sacerdotal, a la que cada alumno se consideraba llamado. Eugenio Pacelli se aficionó en seguida a aquel género de vida que le dejaba tiempo para las dos cosas que más le gustaban: estudiar y rezar.


  Eugenio Pacelli fue siempre muy delgado y predispuesto a los resfriados. El rigor de la vida en Capranica, sin vacaciones estivales en las que nadar, montar a caballo y fortalecerse, le hizo adelgazar más todavía. Por otra parte, estudiaba como ninguno de sus compañeros, pues tenía que ganar tres años, los tres años que creía malgastados mientras se preparó para la carrera de Leyes y no para el servicio del Señor. Mucho tiempo después, Pacelli comprendería que aquellos años no fueron malgastados en absoluto, sino utilísimos —y quizá dispuestos por la Providencia—, ya que le capacitaron para servir mejor las necesidades de la Iglesia.


  Al cabo de un año en Capranica, el esfuerzo realizado por Pacelli demostró ser excesivo para su frágil naturaleza. Sufrió un terrible enfriamiento, a consecuencia del cual le quedó una tos pertinaz que le ahogaba día y noche, perturbando incluso las horas dedicadas a la meditación y la plegaria. Cuando al fin consultó al médico de su familia, Eugenio escuchó un diagnóstico mucho más tremendo entonces que ahora: estaba amenazado de tuberculosis. Sólo el descanso y el aire libre podían salvarle.


  Lleno de abatimiento volvió a la finca de Onano.


  La época de su convalecencia fue una de las más patéticas de su existencia. A veces, en su desánimo, sentía que su enfermedad era una señal de que Dios le rechazaba. Otras, su naturaleza mística le inclinaba a pensar que la dolencia no era sino una prueba más puesta a la firmeza de su carácter, a su aptitud para servir. Entonces reaparecía su valor y se sentía casi orgullosamente aliviado, y le inundaba el afán de recuperar la salud. Lo más difícil de todo era tener que limitar sus devociones diarias a fin de conservar sus fuerzas.


  Pasadas unas semanas Eugenio decidió volver a Roma para ver a su médico. Para trasladarse a la estación pidió prestado al cartero del pueblo su caballo y su carro. Cuando llegó a la taberna que había al pie de la colina, el caballo se detuvo, sin que hubiese modo de hacerle seguir, porque el cartero compartía siempre una botella de vino con su compañero equino. Pacelli, impaciente por el retraso, entró en la taberna, compró un litro de vino y se lo dio al terco animal. Agradecido por la doble ración, el caballo arrancó al galope, que pronto se convirtió en trotecillo y, por fin, en un paso zigzagueante de un lado a otro del camino. Eugenio hizo ímprobos esfuerzos para guiar en línea recta a la embriagada bestia, pero no lo consiguió. Por último el caballo se detuvo, se despatarró y se cayó profundamente dormido. Eugenio volvió a su casa a pie y meditando sobre los perniciosos efectos de un exceso de celo.


  Lo mismo que antes, el aire puro y la serenidad rural obraron ahora el milagro. El cuerpo de Eugenio engordó y recobró firmeza; su piel se bronceó y no volvió a sentir por las tardes el tremendo escalofrío de la subida de la fiebre. La tos se redujo a un pequeño carraspeo de cuando en cuando. Al convencerse de que su vitalidad era mayor que nunca, volvió a Roma.


  Esta vez el médico fue más optimista. La enfermedad estaba detenida, quizá vencida, pero la victoria no era completa todavía. De ninguna manera estaba dispuesto a consentir que el paciente volviese a la ascética vida de Capranica. Aquélla fue la más amarga desilusión para Pacelli. ¿Cómo podría entonces llegar a ser sacerdote¹?


  Mientras reflexionaba lleno de tristeza en su casa, las noticias de su penosa situación fueron llevadas al Santo Padre por algunos amigos. Su Santidad León XIII ya sabía algo y tenía noticia de la profunda religiosidad y del brillante expediente escolástico del joven seminarista. El Papa decidió que de ninguna manera podía perderse para la Iglesia un joven como aquél. Por primera vez en la dilatada historia de Capranica, el Papa concedió a Pacelli una dispensa extraordinaria para que pudiera seguir sus estudios sacerdotales como alumno externo, sin sujetarse a la rígida disciplina de la vida en comunidad.


  Así, pues, Eugenio volvió a sus estudios dentro de un régimen modificado. Dado su carácter, tal privilegio especial no sólo no le envanecía, sino que le humillaba, por lo que, con gran tenacidad, puso todo su empeño en hacerse digno de él.


  Por aquella época —en 1896— fue cuando Eugenio Pacelli, que quizá sea el Papa que más ha viajado, hizo la primera de sus innúmeras salidas al extranjero. Con el Padre Lais, que seguía siendo su íntimo amigo, se trasladó a París para asistir a una reunión de astrónomos. Desde el tren observó el contraste del grandioso y pobre paisaje italiano con la ordenada abundancia de los campos y los bosques de Francia, y cómo con el cambiante aspecto de la tierra la naturaleza humana pasaba asimismo de la alegre miseria de los labriegos italianos al bienestar de los granjeros de Francia. Tal diferencia en unos cientos de kilómetros hizo pensar a Pacelli en lo infinitamente variada que debía de ser la Humanidad en el mundo y en la espléndida universalidad de la Iglesia, capaz de abarcar y unificar el espíritu humano en sus diferentes manifestaciones.


  En París Pacelli conoció y escuchó a los astrónomos de todo el mundo. Por primera vez captó el resplandor del pensamiento científico en acción, y su respeto por la visión y el valor intelectual de aquellos hombres que exploraban los misterios del Universo le hicieron considerarse para siempre su discípulo. El pragmatismo de los métodos científicos no entibió su fe. Más bien la confirmó y enriqueció al saber que el hombre había sido creado con aquella maravillosa capacidad para adquirir conocimientos y valorarlos sin prejuicios preconcebidos.


  De vuelta a su patria, el Padre Lais y Eugenio recorrieron Bélgica, Holanda y parte de Alemania. Y otra vez, cruzando las fronteras de aquellas naciones de tanta personalidad, Pacelli admiró la infinita variedad de la naturaleza humana. El viaje fue el principio de la rica experiencia de las gentes de todas partes que habría de llevar más tarde a la Silla de San Pedro.


  Una vez terminados sus estudios en Capranica, Pacelli pasó a la famosa Universidad Pontificia del Seminario Romano. Ahora, más fuerte que nunca, y con la llama del espíritu debidamente sostenida por un cuerpo rejuvenecido, sus estudios fueron tan brillantes en la Universidad que el día de su doctorado el Papa León XIII le invitó a visitarle en sus habitaciones del Vaticano.


  Tembloroso de excitación y de angustia, con su diploma de pergamino enrollado en la mano, Pacelli recorrió los espléndidos corredores entre la Guardia papal espléndidamente uniformada. Al final de tanta magnificencia estaban las sencillas habitaciones de Su Santidad, donde un anciano menudo y vestido de blanco le tendía la mano. Casi rendido por la emoción, Eugenio se arrodilló para besar el Anillo del Pescador y recibir las felicitaciones del Papa León XIII.


  Eugenio Pacelli fue ordenado sacerdote el Domingo de Pascua, día 2 de abril de 1899, en la capilla Borghese de la Iglesia de Santa María la Mayor. Es imposible describir, ni siquiera imaginar, las oleadas de exaltación y de humildad que invadirían su espíritu durante el largo ritual en el que fue aceptado y consagrado al servicio de Dios. Cuando concluyó la ceremonia, aunque no lo pensara, estaba tan puro y consagrado como San Agustín.


  El domingo siguiente, y en la misma capilla, el Padre Eugenio ofició por primera vez el Santo Sacrificio de la misa.
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  Ordenado sacerdote el Domingo de Pascua, 2 de abril de 1898, en la capilla Borghese, de la hermosa iglesia romana de Santa María la Mayor.


  


  [image: Imagen]


  Tarjeta anunciando la oredenación de Pío XII como sacerdote y la celebración de su primera misa. Fue nombrado coadjutor de la Iglesia Nueva.(Attualità Giordani)


  CAPÍTULO V TAMBIÉN SIRVEN A DIOS


  DESPUÉS de su ordenación, el Padre Pacelli volvió a Onano. A pesar de su impaciencia por dar comienzo a su ministerio, la prueba física y mental sufrida le había afectado bastante. Tenía que tomarse un descanso si no quería volver a enfermar.


  Los calurosos días de verano transcurrían tranquilos en el campo, mientras los higos y las aceitunas maduraban despacio bajo el ciclo azul. Don Eugenio, como se le llamaba casi siempre, leía mucho. A pesar de la calma que le rodeaba no se sentía tranquilo. Su interna comezón de dedicarse cuanto antes a los asuntos de Dios llegaba incluso a disminuir su cariño a Onano. Había elegido el sacerdocio impulsado por esa comezón, y sabía que sólo se sentiría plenamente satisfecho cuando se dedicara de lleno a su trabajo.


  Tan pronto como se sintió lo bastante fuerte para volver a Roma, se entregó en cuerpo y alma a la vida de la parroquia. Ocupaba el cargo de coadjutor en la Iglesia Nueva, la misma en la que ayudara a misa en su infancia y en la que comprendió la grandeza de la vocación sacerdotal. Cumplía sus deberes con reposado celo. Aunque era doctor en Teología, no consideraba inferior a su dignidad ningún trabajo; ninguna enseñanza, por sencilla que fuera, le excusaba de poner en ella todo lo mejor de su ser. Por el contrario, su alegría mayor era reunir en torno suyo a los niños de la parroquia, para, hablándoles como a niños, explicarles el significado del Catecismo, enseñarles las primeras oraciones y escuchar con cariñosa atención las confusas inquietudes de la infancia. También pasaba largas horas en el pequeño confesonario oyendo los pecados y las penas de aquella barriada superpoblada. Muchas veces le llamaban de noche para asistir espiritualmente a un enfermo, y caminaba soñoliento por las oscuras callejas para llevar consuelo al doliente, que con frecuencia era alguien que le había conocido de niño y ahora yacía enfermo, tal vez agonizante, y asustadísimo.


  Algunos domingos don Eugenio predicaba en la Iglesia Nueva. Quienes recuerdan todavía aquellos tiempos le describen subiendo al pulpito con paso rápido y nervioso. Hablaba con la firme confianza de un romano a los romanos que tan bien conocía; enseñaba la doctrina a sus gentes, amonestándolas y exhortándolas con una inspirada claridad que revestía de autoridad su juventud.


  Eugenio amaba su trabajo, y cuando pensaba en el porvenir siempre se imaginaba al frente de alguna parroquia por el estilo de aquélla, trabajando y luchando alegremente por sus feligreses.


  Pero aunque su ambición era tan simple, su cerebro era un instrumento demasiado sutil para ser desdeñado; ningún buen cristiano puede esconder su talento. En el poco tiempo libre de que disponía, don Eugenio acudía al colegio de Apollinaris, en donde obtuvo su doctorado en Leyes canónicas y civiles, Summa cum Laude. Previamente había alcanzado también el grado de doctor en Filosofía. Así terminó la vida sencilla que deseaba.


  Ahora la Iglesia, como organización, tenía plena conciencia de la necesidad de utilizar los más finos instrumentos para servir —como hace cualquier corporación— sus altos designios. Del Papa León XIII abajo, todos sus altos dignatarios habían puesto los ojos en el joven Pacelli. Especialmente su amigo y patrón Vincenzo, Cardenal Vannutelli, quien llamó la atención del Vaticano sobre el joven sacerdote, sin que éste lo supiera. El Padre Pacelli había dado muestras de excepcional talento, y, a diferencia de muchos intelectuales, era concienzudo y puntual en su trabajo. Conocía a la perfección tres idiomas importantes: francés, inglés y alemán, y era doctor en Teología, Filosofía y Derecho Canónico. Por último, cosa digna también de ser tenida en cuenta, procedía de una aristocrática familia del país que llevaba sirviendo con fidelidad a la Iglesia durante varias generaciones. Esta última consideración no respondía a un snobismo, sino simplemente a la estimación realista de que tales antecedentes hacían todavía más valioso al joven sacerdote. No fue, pues, una sorpresa para nadie —ni siquiera para el propio Pacelli— que Monseñor Gasparri acudiera un día a visitarle.


  Monseñor Gasparri era Secretario de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, que equivale al Ministerio de Asuntos Exteriores del Vaticano. Hay también una especie de Ministerio del Interior, llamado Congregación de Asuntos Eclesiásticos Ordinarios, que en 1901 regentaba Monseñor Giacomo della Chiesa. A la cabeza de ambos Departamentos estaba Mariano, Cardenal Rampolla, Secretario de Estado.


  En aquella época el Papa León XIII había conseguido restaurar en parte el prestigio internacional del Vaticano. A lo largo de la historia de la Cristiandad, la Santa Sede había ejercido siempre una gran influencia tranquilizadora en los asuntos que perturbaban la vida de las naciones, actuando, bien como mediadora entre los países al borde de un conflicto, bien como promotora de la paz entre los que ya estaban en guerra. Pero desde el principio de la llamada Edad de la Razón en el siglo XVIII, y particularmente durante la primera mitad del siglo XIX, su prestigio había decaído mucho.


  Esto se debía a muchas causas, entre ellas a la filosofía materialista de la época. La Edad de la Razón produjo las grandes revoluciones y guerras que, en su afán de libertad, derrocaban los Gobiernos constituidos, dejando como estela el desorden y el caos. El odio de los revolucionarios apuntaba muchas veces al Pontificado. El Papa Pío VI fue hecho prisionero por los republicanos franceses, y Pío VII corrió la misma suerte bajo Napoleón.


  Luego surgió la irresistible oleada para unificar al pueblo italiano en un gran Estado nacional, de la que resultó la formación de] Reino de Italia y la absorción de los Estados Pontificios. Privado de su poder temporal y del bello palacio del Quirinal, el Papa Pío IX se retiró a la Ciudad del Vaticano, derrotado físicamente aunque espiritualmente intacto, por lo que el nuevo Gobierno de Italia hubo de temer durante muchos años la posibilidad de un intento de la Iglesia para recuperar el poder temporal sobre los perdidos Estados Pontificios.


  León XIII era otra clase de Papa. Entrenado en la escuela de la diplomacia práctica, consiguió ser respetadísimo por el Cuerpo Diplomático durante su Nunciatura en Bruselas, a la vez que adquirió mucha popularidad en esta capital, de marcado anticlericalismo. Ascendió al trono de San Pedro con una clara visión de lo que ocurría en Europa: el avance impetuoso de los principios democráticos y el tambaleo de las viejas monarquías.


  Aun cuando también reclamó la devolución de los Estados de la Iglesia y se mostró inflexible en su actitud hacia el Gobierno italiano, no le alarmaba la caída de los reyes. Antes al contrario, veía en ello una oportunidad de subrayar la doctrina cristiana de que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios y de que los trabajadores son dignos de todos los respetos. Uno de sus primeros pasos fue abrir los archivos y bibliotecas del Vaticano a los profesores y estudiantes de todo el mundo.


  La gran ambición de León XIII era restaurar el prestigio del Vaticano como una fuerza para la paz. Moviéndose en un plano puramente espiritual, trataba de devolver a la Santa Sede su gran papel tradicional de mediadora imparcial entre las naciones. Para conseguirlo era necesario, sobre todo, cambiar el rumbo que llevaba al Vaticano a una especie de aislamiento diplomático. El nuevo Papa empezó a trabajar para revigorizar las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y las demás naciones. La primera señal de eficacia de esta nueva política se produjo en 1885, cuando España y Alemania requirieron al Papa como mediador en su disputa sobre la posesión de las islas Carolinas, situadas en el océano Pacífico. El asunto era relativamente de poca importancia en el conjunto de la política internacional, pero fue un síntoma importante de que las esperanzas del Papa estaban justificadas.


  En 1899 el Zar Nicolás II de Rusia presentó un proyecto para una conferencia general de la Paz entre las naciones europeas, y pidió su ayuda al Papa. Se decidió celebrar la conferencia en La Haya, y la Reina Guillermina de Holanda, a pesar de ser protestante, escribió al Pontífice invitándole a enviar un representante. León XIII deseaba vivamente hacerlo, pero el nervioso Gobierno italiano no consintió que la cabeza de la Iglesia Católica estuviese representada en dicha conferencia.


  Sin embargo, la voluntad de las naciones de discutir y encontrar una garantía para la paz era un esperanzador síntoma de la época, más civilizada que otra cualquiera anterior o posterior. En vista de todo ello el Papa León XIII juzgó indispensable proveer al Vaticano de un equipo de expertos diplomáticos, para representarle, y dio órdenes al Cardenal Rampolla de reclutar un grupo selecto de candidatos y adiestrarles para su misión. Uno de los primeros nombres que Su Santidad indicó al Cardenal Rampolla fue el de Eugenio Pacelli.


  Después de recibir instrucciones del Cardenal Rampolla, Monseñor Gasparri hizo su extraordinaria visita a Pacelli. Aunque no le sorprendiera el ofrecimiento de Gasparri de un puesto en la Secretaría de Estado del Vaticano, el joven sacerdote se quedó perplejo.


  —No me hice sacerdote para eso, Monseñor —dijo—. Al tomar mi decisión no pensé en esa clase de necesidades de la Iglesia, que me describe. Mi deseo era, y es, trabajar con las gentes de mi parroquia, sea ésta u otra. Es mi única ambición.


  Monseñor Gasparri sonrió mirando a los ojos negros del joven sacerdote tras los cristales de sus gafas.


  —También sirven a Dios quienes trabajan en la administración de Su Iglesia —contestó—. «En la Casa de Mi Padre hay muchas mansiones.» Consideramos que usted, por sus condiciones especiales, será más útil en nuestros despachos que en su trabajo actual. Pero, además, le quedará algún tiempo libre para la parroquia. No queremos que nuestros funcionarios pierdan contacto con el pueblo. Necesitamos tenerle a usted con nosotros. ¿Acepta?


  —¿Qué puedo hacer sino aceptar? —dijo Eugenio—. Sí; iré y serviré todo lo mejor que pueda, pero a disgusto, pues mi deseo no era ése.


  Desde aquel momento la vida del Padre Pacelli cambió radicalmente. Pocos días después, sus vecinos veían al joven sacerdote dirigiéndose todas las mañanas hacia la Piazza Navona y su colegio. A veces tomaba el rumbo opuesto, hacia el Tíber y el Castillo de Sant’Angelo. Cruzaba el río por el puente Humberto y entraba en el Borgo, una ruinosa parte de Roma que en aquella época rodeaba al Vaticano y que más tarde fue demolida parcialmente para realizar el proyecto de Mussolini de adecentar los suburbios. La palabra borgo (suburbio) es una corrupción del vocablo inglés borough. En aquel distrito fue donde se instalaron los anglosajones a principios de la Edad Media, recibiendo su nombre de ellos. Se cree que lo fundó el Rey Ine de Wessex, Inglaterra, quien construyó allí la iglesia de San Spirito en los primeros años del siglo VIII. En 1901 era uno de los barrios más pobres de Roma, donde todavía las cloacas corrían por medio de las callejuelas estrechas, mal empedradas y llenas de basura, en las que merodeaban cientos de chiquillos que, a pesar de todo, parecían crecer como las flores en el barro. Desbordaban de las puertas de las sórdidas casuchas, retozando y jugando en la inmundicia. Mientras Pacelli recorría las tortuosas y repugnantes calles del Borgo, pensaba en la obra que podría realizar en aquel hirviente volcán humano.


  Pero en vez de hacerlo tenía que apresurarse hasta la Puerta de Bronce, al final de la columnata de la derecha de la plaza de San Pedro, donde se hallaban las oficinas del Departamento de Estado.


  Antes de 1870 este Departamento se alojaba en el Palacio del Quirinal, luego residencia de los reyes de Italia y ahora del Presidente de la República. Cuando Roma cayó en poder de los revolucionarios, la Secretaría se trasladó al Vaticano, alojándose en el piso tercero del magnífico edificio.


  Pacelli entraba por las macizas puertas, cruzaba el cuerpo de guardia de los suizos, armados con modernos fusiles y bayonetas, aunque para hacer las centinelas utilizaran todavía las alabardas medievales. Subía con ligereza los amplios peldaños marmóreos de la Scala Regia y cruzaba el patio de San Dámaso. Después de ascender otro tramo llegaba a las modestas oficinas de la Secretaría. Allí tenía destinada una mesa pequeña ante la que se sentaba lleno de preocupación.


  El primer puesto de Pacelli fue el de funcionario modesto: un apprendista, palabra que puede traducirse por aprendiz. Su trabajo consistía, principalmente, en escribir cartas de poca importancia —el Vaticano carecía por entonces de máquinas de escribir— y copiar despachos e informes de los Nuncios en todos los países. En verdad, no pudo tener mejor escuela. Su memoria privilegiada almacenó un profundo conocimiento de los complejos problemas con que habían de enfrentarse los representantes de una Iglesia universal. Pronto se pudo sonreír de su ingenuidad de unos meses antes. En la Secretaría de Estado se hacía un trabajo vital, no sólo para la Iglesia, sino para toda la Humanidad. Sin embargo, el Padre Pacelli deseaba todavía vivir y trabajar en una humilde parroquia. Este deseo habría de acompañarle toda su vida.


  


  Aunque el Padre Pacelli era sólo un funcionario menor, es evidente que los ojos del Papa le seguían. En 1901, poco después de ingresar en el Departamento de Estado, León XIII le nombró su Enviado para llevar su pésame personal al Rey Eduardo VII de Inglaterra por la muerte de su madre la Reina Victoria.


  Seguramente es muy raro que un aprendiz desempeñe semejante misión. Con sus veinticinco años, Pacelli fue el más joven de los diplomáticos enviados a la corte de Saint-James para expresar el sentimiento de todos los pueblos del mundo por la muerte de una Soberana que había sido el símbolo de la estabilidad y grandeza del Imperio Británico, dando su nombre a una era en la Historia. También sería el que vestía con mayor sencillez. En aquella asamblea que, a pesar del luto riguroso, refulgía con los áureos bordados de los uniformes diplomáticos y militares, con los pechos cubiertos de las cruces y estrellas de todas las condecoraciones de la tierra, el joven alto, con su sencilla sotana negra sacerdotal, debía de resultar tan extrañó como un pingüino en una reunión de flamencos. Pacelli se daba cuenta de su singularidad, pero no le importaba mucho, ya que para él la librea de Dios que vestía era más resplandeciente que todo el esplendor secular. Supo alternar, con modestia y dignidad, con las personalidades más famosas de la era victoriana, y no tardaron en llegar al Vaticano noticias de la gran impresión causada en Londres por su plácida sonrisa y su amable cordialidad.


  CAPÍTULO VI «YO BENDIGO LA PAZ, NO LA GUERRA»


  EL PAPA León XIII abandonó este mundo en 1903. Su muerte constituyó un duelo universal, por lo mucho que su inspirada dirección había hecho para rejuvenecer a la Iglesia. El Padre Pacelli sintió especial tristeza, por haber sido el difunto Pontífice su protector y amigo, y el primer hombre verdaderamente grande con quien tuvo trato.


  En el mundo oficial del Vaticano, y sobre todo en la Secretaría de Estado, se esperaba que el Cardenal Secretario de Estado, Monseñor Rampolla, fuese elegido para el trono papal a fin de proseguir la dinámica política del difunto Pontífice.


  Sin embargo no ocurrió así. En la primera votación de los Cardenales reunidos en la Capilla Sixtina, Rampolla obtuvo veinticuatro votos, muchos más que ningún otro. Con gran sorpresa por su parte, Giuseppe, Cardenal Sarto, el querido sacerdote aldeano a quien León XIII nombrara Patriarca de Venecia, obtuvo cinco votos. En el segundo escrutinio el número de votos a favor del cardenal Sarto se duplicó, mientras Rampolla ganaba sólo uno más. Sarto había pensado que la primera votación tenía el carácter de un cumplido del Colegio Cardenalicio. Al ver que en la segunda aumentaron los votos en su favor se llenó de preocupación, por considerarse un hombre sencillísimo y sin méritos para ser Sumo Pontífice de la Iglesia Católica.


  En la próxima sesión, que empezó en las primeras horas de la mañana siguiente, se produjo un incidente dramático. Antes de que comenzara la votación, el Cardenal Puzyna, Arzobispo de Cracovia, se levantó para dirigir la palabra a los demás Príncipes de la Iglesia. Con voz grave anunció:


  —Tengo la honra de presentaros un memorándum de Su Majestad el Emperador Francisco José de Austria, Rey de Hungría.


  A continuación dio lectura a un documento en latín en el cual el Emperador presentaba objeciones a la elección de Rampolla y recordaba que Austria tenía el derecho de poner el veto a la elección de cualquier candidato al Papado.


  Aquel discutidísimo derecho se llamaba El Exclusivo. Los emperadores de Austria llevaban varios siglos reivindicándole, y, aunque el Vaticano jamás lo admitiera, tampoco lo había desafiado. En el caso presente, el mensaje del Emperador estaba inspirado por el Gobierno italiano, siempre temeroso de la gran habilidad política del Cardenal Rampolla.


  Al terminar el Cardenal Puzyna la lectura del documento, el Cardenal Oreglia se puso en pie. Haciendo ademanes con la mano para acallar los nerviosos rumores de sus colegas, afirmó rotundo:


  —Ni oficial ni extraoficialmente se puede admitir aquí ese mensaje.


  Luego habló el Cardenal Rampolla, diciendo:


  —Deploro con toda mi alma la grave ofensa que un poder secular ha infligido a la dignidad y libertad del Sacro Colegio. Aunque en lo que a mí se refiere, nada más grato y honroso podía haberme sucedido.


  Se procedió a la nueva votación. El escrutinio arrojó veintiocho votos para el Cardenal Rampolla —había aumentado tres—, mientras los del Cardenal Sarto, doblados otra vez, fueron veintiuno.


  Anunciado el resultado, el Cardenal Sarto se levantó palidísimo. Con voz trémula imploró a los Cardenales:


  —Por favor os suplico que no me votéis. No soy digno ni capaz de desempeñar tan gran misión. ¡Ayudadme, por favor!


  Se interrumpió el Conclave, y el Cardenal Sarto se retiró a la Capilla Paulina para rezar. Comprendía que los Cardenales le elegirían, seguramente, y tal pensamiento llenaba de angustia al hombre humildísimo que se creía indigno siquiera de ser Obispo y protestó enérgicamente cuando el Papa León XIII le concedió el capelo cardenalicio. La terrible responsabilidad del Pontificado le parecía una carga muy superior a sus fuerzas. Era absolutamente inverosímil para él que el Sacro Colegio le considerase digno, cuando él estaba seguro de no serlo. En su agonía espiritual, postrado de hinojos, rogaba al Salvador y a su Bendita Madre que alteraran la decisión.


  Así pasó varias horas, hasta que sintió que le tocaban ligeramente en la espalda. Se volvió y vio al joven y arrogante Arzobispo Rafael Merry del Val, Proto-secretario del Conclave, que se arrodillaba a su lado. En el profundo silencio de la Capilla, la voz de Merry del Val murmuró con suavidad:


  —Los señores Cardenales me envían para suplicaros que no rechacéis la elección si recae sobre vos.


  El joven Arzobispo se levantó, puso su mano sobre la espalda curvada del Cardenal, y dijo con honda emoción:


  —¡Valor, Eminencia; tenga valor! Vos, que habéis tenido habilidad suficiente para pilotar tan bien la góndola de Venecia, la tendréis asimismo para conducir en Roma la barca de San Pedro.


  El Cardenal de blanca cabellera alzó sus ojos azules para mirar el cincelado rostro español del joven Arzobispo. Una corriente de simpatía se estableció entre aquellos dos hombres tan distintos. El Cardenal se incorporó y tomó del brazo a Merry del Val. Era el comienzo de una famosa amistad.


  Pero todos los argumentos del Arzobispo no podían influir en el ánimo del Cardenal Sarto. Aquella tarde, muchos de los Cardenales le visitaron, entre otros el Cardenal Gibbons, de Baltimore, quien le prometió la ayuda incondicional de la creciente fuerza de la Iglesia norteamericana. El último de los visitantes fue el Cardenal Satolli. Sarto continuaba resistiéndose, y le dijo:


  —Soy viejo. La carga me matará.


  A lo cual Satolli respondió severamente:


  —¡Aunque así sea! Recordad las palabras de Caifás: «Conviene que un hombre muera por el pueblo.» Tenéis la obligación de aceptar la voluntad del Sacro Colegio. Sería increíble que renunciarais.


  Las lágrimas brotaron en los ojos del Cardenal Sarto, mientras murmuraba:


  —¡Debo cumplir la voluntad de Dios!


  A la mañana siguiente era elegido Papa, tomando el nombre de Pío X.


  Giuseppe Melchiore Sarto procedía del pueblecito de Riese en la Marca Trevigiana del norte de Italia. Nació pobre y vivió pobre. Sus padres eran unos campesinos que apenas ganaban su vida cultivando unas pequeñas tierras. Para aumentar sus escasos ingresos, el padre actuaba de mandadero del Ayuntamiento, por cuyo trabajo recibía cincuenta soldi (céntimos) diarios. Beppe —como llamaban familiarmente al niño— empezó a ayudar a su familia desde su más corta edad. Aunque acudía a la mísera escuela de la aldea, trabajaba horas y horas en el campo. Al volver a su casa ayudaba también en las tareas domésticas. Era demasiado trabajo para una criatura tan pequeña.


  El párroco de Riese se dio cuenta de que Beppe era digno de protección, y le preparó para optar a una beca en la escuela superior de Castelfranco, ciudad situada a unos siete kilómetros de Riese. Todos los días el chico debía recorrer a pie quince kilómetros para ir y volver, llevando en el bolsillo un pedazo de pan para el almuerzo. Aunque tenía un par de zapatos, caminaba descalzo para no estropearlos, poniéndoselos sólo cuando llegaba a la ciudad.


  En Castelfranco, Beppe ganó otra beca para el Seminario de Padua, al que llegó para empezar sus estudios vistiendo una raída sotana regalada por el bondadoso cura párroco de su pueblo.


  Giuseppe Sarto se ordenó en septiembre de 1858, siendo nombrado cura de la aldea de Tombolo, donde sirvió nueve años, durante los que compartió su casa y los escasos alimentos que podía comprar con los pobres de la parroquia. Más tarde fue promovido párroco de Salzano. Desde entonces empezó a crecer rápidamente la fama de sus predicaciones y de sus obras de caridad. Luego recibió una canonjía en la catedral de Treviso y fue consagrado Obispo de Mantua. Por último, el Papa le hizo Patriarca de Venecia y Cardenal.


  Por aquella época el pelo de Beppe se había hecho blanco y sedoso. Su rostro era ancho y colorado, y en él brillaban los ojos azules irradiando un alegre cariño para su grey. Su palabra estaba sazonada con el ingenio socarrón de los aldeanos. Su manera de ser no había cambiado. El lujoso palacio patriarcal de Venecia estaba abierto a todo el mundo. Se contaba la anécdota de un campesino perdido en sus galerías, que refirió sus cuitas a un extraño muy amable, con quien habló más de una hora antes de descubrir que se trataba del propio Cardenal.


  El Cardenal Sarto seguía dando todo cuanto poseía: su sueldo, los regalos que le hacían, sus propias vestiduras. Sostenía diez estudiantes en el Seminario y visitaba con mucha frecuencia los barrios más pobres de la ciudad para ayudar con sus limosnas a los necesitados.


  A pesar de todo ello, era un buen administrador y un pensador moderno. Contribuyó a elevar la conciencia social de Venecia, fundó sociedades de trabajadores y reanimó la decaidísima industria de Murano. Muchos años después el Papa Pío XII le calificaría de «ardiente llama de caridad y brillante luz de santidad».


  A menudo se ha dicho que Pío X debió su elección al ejercicio del derecho al veto de Francisco José. No es cierto del todo. La interferencia del Emperador casi estuvo a punto de favorecer la elección de Rampolla. Lo que en realidad inclinó la votación del Sacro Colegio en favor de Sarto fue la sublime bondad y la fuerza espiritual de aquel hombre que habría de ser más tarde el primer Papa canonizado en doscientos cuarenta años.


  Sin embargo, el primer acto de San Pío X como Papa fue denunciar el derecho de exclusión, del que nunca volvería a hablarse. El segundo fue nombrar Cardenal a Merry del Val y designarle Secretario de Estado.


  El joven español era el hombre ideal para completar el carácter tan poco mundano del Papa campesino. Aunque Pío X era un hombre culto, muy aficionado a la música, y había dado pruebas de sus dotes de administrador en Venecia, su santidad y sencillez le hacían creer —tal vez demasiado— en la bondad innata de las gentes. Carecía de preparación para competir con hombres sin escrúpulos. Por el contrario, su nuevo Secretario de Estado, aunque muy devoto, tenía un conocimiento realista del mundo y, en especial, de la laberíntica diplomacia de su tiempo.


  El padre de Merry del Val había sido embajador de España en la Santa Sede y un hermano suyo representaba a su país en la corte de Saint— James. Su madre era inglesa. Había nacido en Inglaterra, educándose allí durante mucho tiempo como alumno del Colegio de Ushaw, en la zona minera carbonífera de Durham.


  Fue a Roma para terminar sus estudios y ordenarse, con intención de trabajar en la diócesis de Westminster.


  Merry del Val quería ir a Inglaterra y a su diócesis, pero el, Vaticano le retuvo en Roma, donde se convirtió en uno de los diplomáticos más jóvenes y astutos de la Santa Sede, sumamente útil para misiones en el Canadá y en Inglaterra. Cuando estaba en Roma solía vérsele en el Colegio Americano, donde jugaba reñidos partidos de tenis y entablaba sólidas amistades con profesores y estudiantes. Más tarde regalaría al colegio uno de sus tesoros: una magnífica mesa de billar.


  Con sus treinta y siete años, Merry del Val fue el hombre que llegó más joven al cargo de Cardenal Secretario de Estado.


  El primer año del Pontificado de Pío X, Dom Pacelli terminó su aprendizaje. En 1904 ascendió al rango de minutante, especie de secretario confidencial. En tal calidad asistía a las conferencias de alto nivel, preparaba informes secretos y escribía las minutas de importantes documentos de Estado. Es decir, gozaba de la absoluta confianza de sus superiores.


  Aquel mismo año Pacelli fue nombrado chambelán del Papa y hecho Monseñor. Este título no se confiere con ceremonia religiosa especial; es concedido por el Papa como prueba de distinción. La recompensa se da a conocer por medio de una carta patente que anuncia al recipiendario que se le otorga «para todos los privilegios de precedencia y rango que puedan resultar».


  Son pequeños y apreciados privilegios que, si el nuevo Monseñor está al servicio personal del Santo Padre, suponen un trabajo más intenso que el de antes.


  Dom Pacelli tuvo que quitarse la lisa sotana del simple sacerdote. Su sotana seguía siendo negra, pero de una tela más fina y con ribetes y vueltas rojas, lo mismo que la larga hilera de botones desde el cuello a los pies. Sobre la sotana llevaba una esclavina, y el alzacuello era rojo en vez de negro. Estando en Roma calzaba zapatos con hebilla de plata.


  En 1905 Pacelli fue honrado nuevamente con el título honorario y de distinción de Prelado Doméstico, que el Papa concede por servicios rendidos al Vaticano.


  Monseñor Gasparri, ya Cardenal, seguía al frente de los Asuntos Extranjeros del Vaticano. Monseñor Pacelli y él trabajaban en una colaboración cada vez más estrecha. Todos sus colegas, y el mismo Papa, tenían en gran estima los juicios de Pacelli.


  No todo el tiempo de Monseñor Pacelli estaba acaparado por sus altas funciones diplomáticas. Continuaba su trabajo en la Iglesia Nueva, donde todavía enseñaba el Catecismo, confesaba y, de vez en vez, subía al púlpito para predicar. También seguía estudiando, y en ocasiones daba clases de Derecho Canónico en su vieja alma mater, el Apollinaris. Además daba frecuentes conferencias en el colegio privado de señoritas del convento de las Hermanas de Namur y actuaba como consejero espiritual en un hogar de jóvenes obreras llamado Casa de Santa Rocca.


  Tal actividad indica que Pacelli había vencido por fin su debilidad física. Lo cual no se debía a su fuerza de voluntad, pues no sólo no cuidaba demasiado de su cuerpo, sino que le exigía más de lo que podía resistir normalmente.


  La década 1904 − 1914 fue tranquila en apariencia, aunque la presión de las ambiciones nacionales y la carrera de armamentos entre Inglaterra y Francia de un lado, y el Imperio alemán de otro, habrían de desembocar en la catástrofe de la primera guerra mundial. Durante aquellos años de serenidad, Eugenio Pacelli tomó parte muy activa en una tremenda labor emprendida por el Cardenal Gasparri bajo la dirección de Pío X: nada menos que la codificación del Derecho Canónico, a cuyo lado los trabajos de Hércules parecen cosa baladí. La Legislación de la Iglesia se había edificado durante mil años de edictos, bulas papales, instrucciones, decretos, regulaciones y precedentes, aplicables cada uno en su época, pero muchas veces contradictorios y tan enmarañados que muchas autoridades eclesiásticas consideraban absolutamente imposible su codificación.


  Poner en orden aquella ingente montaña legal requería no sólo un profundo conocimiento jurídico, sino también una firme interpretación de las doctrinas de la Iglesia.


  El Cardenal Gasparri escogió como colaborador al hombre más apropiado. Monseñor Pacelli puso mano en la organización del trabajo y, en seguida, un ejército de clérigos se puso a investigar asiduamente en todos los archivos del mundo. Sus hallazgos se enviaban a Roma, donde eran examinados, cribados, catalogados y, finalmente, codificados por Gasparri y Pacelli. El trabajo fue concluido poco después de la muerte de Pío X, en 1914, proporcionando a Monseñor Pacelli unos conocimientos legales superiores a los de cualquier hombre que haya ascendido al trono papal.


  Mas ni siquiera aquellos trabajos mantuvieron a Pacelli unido a su mesa de despacho. En otras dos ocasiones volvió a Inglaterra. La primera como consejero y adjunto del Cardenal Merry del Val en el Congreso Eucarístico Internacional de 1908. La segunda para asistir a la coronación del Rey Jorge V.


  Aquel mismo año, la Universidad Católica de Washington, enterada de sus arduos trabajos en la selva de la legislación eclesiástica, le ofreció la cátedra de Derecho Romano. La idea de ir a Norteamérica le fascinaba, por darse cuenta del creciente poderío y la importancia de aquel país y comprender, como muy pocos norteamericanos del tiempo, que los Estados Unidos se convertirían muy pronto en un gran factor en los asuntos internacionales.


  Tanto el Papa como el Cardenal Merry del Val le dijeron que no podían prescindir de él en Roma, por lo que, y muy a pesar suyo, no aceptó la oferta. Poco después, en 1912, Monseñor Pacelli sería nombrado Secretario de Asuntos Exteriores del Vaticano.


  


  El verano de 1914 empezó muy caluroso, pero aparentemente sereno. No obstante, la tensión producida por la carrera de los armamentos se hacía cada vez más aguda. Avisado por Merry del Val y Pacelli, el Papa Pío X estaba ansiosamente alerta ante el peligro. Una y otra vez advertía a Europa del riesgo de las «terribles e inesperadas guerras» que podían surgir de la partida de ajedrez diplomático jugada por las grandes potencias, con escuadras y ejércitos como piezas importantes y las vidas de sus súbditos como peones. Naturalmente, nadie hacía caso de las palabras del santo anciano del Vaticano.


  El pistoletazo que mató al archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo fue la mecha que incendió el polvorín europeo. Llenos de desesperación, Pío X, Merry del Val y Pacelli observaban el impulso hacia la guerra, lento al principio, y luego, a medida que corrían los días de julio, a un paso terriblemente acelerado. Ahora, los hombres que habían jugado con el fuego, los estadistas de Austria, Rusia, Alemania y Francia, intentaban contener la hoguera creciente. La decisión de movilizar los ejércitos y desenfrenar las palabras era demasiado grave. Reyes y emperadores —los regios parientes de Europa— se enviaban unos a otros patéticos, afectuosos y desesperados telegramas suplicando la paz. Pero los lazos de familia fueron demasiado frágiles para impedir lo inevitable. El 28 de julio de 1914 empezaron las declaraciones de guerra, y a lo largo de todas las fronteras de las grandes naciones de Europa comenzaron a dispararse los fusiles desde los puestos fronterizos, cuyos disparos irían creciendo en intensidad a medida que llegaban las divisiones y el estampido de los cañones puntuaba el tableteo de las ametralladoras en el tremendo holocausto.


  En un día de angustioso calor, el Embajador del Imperio austrohúngaro pidió audiencia al Papa. El Santo Padre le recibió sentado en su trono del Salón de Audiencias. Junto al trono, en pie, se encontraban el Cardenal Secretario de Estado, Merry del Val, y la alta y delgada figura de Monseñor Pacelli.


  El Embajador austríaco, vestido de rigurosa etiqueta, avanzó, y, de rodillas, besó el Anillo del Pescador. Luego dio a conocer su misión.


  —Santo Padre —dijo—: millares de católicos figuran en los ejércitos de Austria y de Alemania. A través de mi persona, Su Majestad el Emperador de Austria-Hungría pide a Su Santidad que bendiga a sus ejércitos en esta lucha.


  El frágil anciano, vestido de blanco inmaculado, pareció súbitamente lleno del fuego de la juventud. Sus nudillos blanqueaban sobre los brazos del sillón, sus ojos azules flameaban y su voz resonó en la estancia al decir:


  —Yo bendigo la paz, no la guerra.


  Se levantó, y apoyado en el brazo de Monseñor Pacelli se dirigió con paso vacilante hacia sus habitaciones particulares.


  Tres semanas más tarde, el 22 de agosto de 1914, fallecía Su Santidad Pío X.


  Capítulo VII MISIÓN EN ALEMANIA


  GIACOMO, CARDENAL Della Chiesa, Arzobispo de Bolonia, fue elegido rápidamente Papa, adoptando el nombre de Benedicto XV, mientras decenas de millares de hombres morían en el enorme arco de fuego que iba desde el Marne, al Oeste, hasta los pantanos del Pripet, en el Este.


  El nuevo Papa era un hombre menudo y dinámico, de inteligencia clara y precisa. Tan corto de estatura que, incluso el más pequeño de los tres blancos hábitos papales preparados de antemano por el sastre del Vaticano, resultó holgadísimo para él. En la corte papal se le llamaba cariñosamente II Piccoletto (El pequeñín). Por su temperamento y experiencia difería mucho de su predecesor, pues no en vano había trabajado veinte años en los asuntos exteriores del Vaticano a las órdenes de los Cardenales Rampolla y Merry del Val. En efecto, era un auténtico diplomático de carrera, que iba a necesitar de toda su destreza.


  Los primeros actos de Benedicto XV demostraron su deseo de rodearse de los hombres más expertos. Nombró Secretario de Estado al Cardenal Gasparri y ascendió a Monseñor Pacelli al cargo de Secretario del Departamento de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. Con ello el Papa tenía cerca un equipo bien probado para asesorarle en los delicadas relaciones de la Santa Sede con los ciegos y apasionados estadistas de las potencias beligerantes. Desde luego, el nombre del Departamento regido por Pacelli justificaba bien su nombre. Hasta entonces, jamás en la Historia se vio envuelto el Vaticano en tan extraordinarios asuntos eclesiásticos.


  Cualquiera que fuese el cinismo de los emperadores, reyes, primeros ministros y generales de los países en guerra, era evidente que sus súbditos y ciudadanos —alemanes o franceses, ingleses, rusos o austríacos— creían con absoluta buena fe en la justicia de sus respectivas causas. El Papa lo sabía perfectamente, y aunque pudiera tener su opinión particular respecto a quiénes eran los agresores, no podía, como Vicario de Cristo y cabeza de Su Católica Iglesia, expresar simpatía por un bando o censurar al otro, pues al condenar a los dirigentes aparecería como parcial ante los ojos de millones de sus seguidores, con el riesgo de disminuir la confianza de éstos en la Iglesia y su fe en Dios.


  Por ser los hombres como son, la actitud imparcial del Papa provocaba recelos en ambas partes. En lo único en que las potencias centrales y los aliados coincidían era en no desear la intromisión del Vaticano. Tan fuerte era este sentimiento, que cuando Italia entró en guerra al lado de los aliados, en mayo de 1915, en el Tratado secreto de Londres se estipuló que Francia, Inglaterra y Rusia apoyarían a Italia para «evitar que los representantes de la Santa Sede dieran un solo paso, cualquiera que fuese, respecto a negociaciones de paz o liquidación de problemas relacionados con la guerra».


  Incluso los neutrales Estados Unidos, guiados por idealistas como el Presidente Woodrow Wilson y el Secretario de Estado, William J. Bryan, adoptaron una actitud vidriosa respecto a cualquier proposición de paz del Papa.


  Benedicto XV era un diplomático demasiado astuto para no comprender que tenía las manos atadas por los prejuicios de los dirigentes de las naciones en guerra. Sabía que, virtualmente, nada podía hacer para cortar el holocausto, aun cuando no por eso dejase de intentarlo. Pero si no podía impedir el curso de la guerra, sí podía hacer otras muchas cosas para aliviar sus consecuencias. Puso la mayoría de los asuntos importantes en manos de Monseñor Pacelli.


  Pacelli reunía condiciones especiales para tales misiones. Conocía personalmente a muchos diplomáticos de ambas partes contendientes con quienes podía tratar de conseguir autorización para ciertos actos caritativos; sabía también cómo instruir a sus representantes respecto al mejor modo de llegar a aquéllos. Asimismo conocía las necesidades de los pueblos, no sólo las universales, causadas por el hambre, la miseria y la destrucción, sino las locales propias de cada una de aquellas naciones, terriblemente individualistas.


  La situación más patética era la de los prisioneros de guerra. La movilización general en todas partes permitió formar ejércitos de millones de hombres, mucho más numerosos de los hasta entonces conocidos en la Historia. En el rápido avance alemán por Bélgica y Francia se hizo una fabulosa cantidad de prisioneros. El cuartel general alemán no tenía prevista semejante eventualidad, y sin saber qué hacer con los cientos de miles de cautivos, se limitó a reunirlos en campos rodeados de alambradas, donde pronto empezaron a morir como chinches.


  En el frente del Este la situación era más grave aún. En su avance por la Prusia Oriental los rusos habían hecho muchos miles de prisioneros alemanes, y el ejército zarista, cuyas deficiencias eran notorias, se encontraba desconcertado y desesperado por el problema. Como por otra parte los rusos eran menos humanos que los alemanes, la situación de sus prisioneros era pavorosa.


  Pacelli decidió utilizar a todas las jerarquías de la Iglesia para suavizar las tremendas condiciones en que vivían tantos seres humanos. Desde el Vaticano se cursaron órdenes a los Obispos de todas las diócesis donde hubiera campos de prisioneros de guerra para que fuesen visitados por los sacerdotes que hablaran el idioma de los cautivos, a fin de ponerse en contacto con ellos y comunicarles con sus familias. Los Obispos recibieron órdenes concretas de no hacer distingos entre razas, nacionalidades y religiones. Todo debía llevarse a cabo de la mejor manera posible.


  Apenas se pusieron al trabajo los sacerdotes, empozaron a llegar a Pacelli informes de que muchos prisioneros heridos morían por falta de cuidados y por desesperación. Sin perder un minuto abrió negociaciones con los beligerantes para organizar un canje de prisioneros heridos y de civiles internados. Como aquellos desgraciados constituían una fuente de complicaciones y gastos para sus aprehensores, y carecían de valor militar para sus países de origen, los diferentes Gobiernos accedieron a escuchar la voz de la razón. De resultas de los esfuerzos de Pacelli, cerca de 65.000 personas volvieron a sus hogares.


  Todas estas actividades las llevaba a cabo Pacelli en estrecha unión con la Cruz Roja Internacional y el Gobierno suizo. La Suiza neutral abrió sus sanatorios a los soldados heridos y tuberculosos de todas las nacionalidades.


  El ejército sacerdotal de Pacelli no se limitó a ayudar a los prisioneros. En todos los países beligerantes u ocupados los sacerdotes se dedicaron igualmente a averiguar noticias de los muertos y desaparecidos. Cuantos informes obtenían los enviaban al Vaticano y a la Cruz Roja, para que éstos, a su vez, los comunicasen a las familias de las víctimas.


  Además de todo esto, se mandaban grandes cantidades de medicamentos a los hospitales de sangre, y miles de toneladas de alimentos a las personas que habían perdido sus hogares, arrasados por la guerra.


  Durante tres años Monseñor Pacelli dirigió aquella amplísima red de importantes actividades, creyendo se trataba de una tarea que sólo se hace una vez en la vida. De haber sospechado que era un aprendizaje para otras responsabilidades más pesadas en una guerra todavía mucho más horrible, quizá no hubiera podido soportarla.


  Por enero de 1917, después de casi tres años de increíble carnicería sin resultado decisivo, todo el mundo, excepto los generales, parecía cansado de guerra, percibiéndose síntomas de que, incluso los militares, buscaban una solución. El Papa Benedicto XV presintió que ahora podía haber posibilidad de intentar con éxito una acción directa en favor de la paz.


  En diciembre de 1916 el Presidente Wilson había preguntado a los beligerantes en qué condiciones aceptarían la paz. El Papa estudió cuidadosamente con Gasparri y Pacelli las respuestas, y llegó a la conclusión de que existía bastante terreno común para abrigar una remota esperanza. En íntima colaboración con Pacelli durante varios meses, trazó su plan de paz. El problema principal estribaba en el modo de presentárselo a los países beligerantes. El Papa no quería arriesgarse a lanzarlo abiertamente si no tenía seguridad de que, por lo menos, se le prestaría atención. Necesitaba sondear antes el estado de ánimo de los Gobiernos. Esto hubiera sido muy sencillo de tener representantes diplomáticos en todas las capitales, lo que no ocurría. Lo más próximo a un contacto con el Gobierno del Kaiser Guillermo II era la Nunciatura Apostólica en la corte del Rey Luis III de Baviera. En febrero de 1917 falleció el Nuncio en Munich, Arzobispo Giuseppe Aversa. El Papa decidió sustituirle con un hombre al que consideraba capaz de llegar hasta el propio Kaiser y poner los cimientos de la paz. Naturalmente, ese hombre no era otro que Monseñor Eugenio Pacelli. Su nombramiento se anunció en abril de 1917. Benedicto XV decidió consagrar Arzobispo de Sardes al nuevo Nuncio.


  


  El 13 de mayo de 1917 un reducido grupo de espectadores se congregó en la Capilla Sixtina. El color negro de sus vestiduras contrastaba violentamente con el brillante colorido de las pinturas murales que adornaban las paredes y el techo y los trajes de ceremonia de los Obispos y Monseñores. El pequeño y oscuro grupo lo formaba la familia Pacelli. Sólo faltaba el padre de Eugenio, muerto seis meses antes. Todos los parientes acudían a la Capilla para presenciar la consagración de Eugenio como Arzobispo titular de Sardes.


  A la fría luz del día, que entraba por las ventanas colocadas en lo alto de los muros, las velas del bellísimo altar reservado al Pontífice ardían con un débil resplandor rojizo. Se abrieron las puertas y entró el pequeño cortejo eclesiástico. Eugenio iba detrás de su mitra, llevada sobre un almohadón de seda blanca. Seguidamente iban Monseñor Achille Ratti y el Cardenal Gasparri con su ropaje carmesí. Por último la menuda y vibrante figura del Santo Padre.


  El Cardenal Gasparri podía haber consagrado a su subordinado, pero Benedicto XV quiso actuar en persona en la ceremonia, como muestra especial de su afecto a Pacelli y, también, como reconocimiento público de la grave y difícil misión que le había encomendado.


  El cortejo se dividió al llegar al santuario de la Capilla Sixtina, permitiendo al Santo Padre y a Monseñor Pacelli acercarse al altar, en el que ardían siete cirios. Las vestiduras de Su Santidad —la casulla, la mitra de oro, la cruz pectoral de pedrería y los guantes de finísima seda— formaban sobre la piedra del altar un ordenado montón de blanco bordado en oro.


  El Papa y el Monseñor se inclinaron primero ante la Cruz, y luego, uno delante del otro, se arrodillaron sobre los cojines carmesíes y oraron en silencio. Mientras el Papa se revestía, Pacelli se dirigió a un altarcito colocado a un lado para su uso.


  Cuando el Papa Benedicto estuvo ataviado, se sentó en un faldistorio dando la espalda al altar. Monseñor Pacelli, escoltado por los dos Obispos adjuntos, avanzó hasta los tres taburetes instalados en semicírculo frente al Santo Padre. El Obispo de la derecha de Pacelli requirió en tono humilde a Su Santidad para exaltar a Monseñor Pacelli al Episcopado de acuerdo con las órdenes recibidas de la Iglesia. Presentó el documento al Papa, quien lo pasó a su Secretario para que lo leyera en voz alta.


  Hecho esto, Pacelli, arrodillándose, con la cabeza inclinada a los pies de su Pontífice, prestó el juramento de fidelidad a la Santa Sede. Luego se sentó en su taburete y, según la antigua costumbre, se le sometió a un minucioso examen. Afirmó de manera pública y solemne su creencia en las doctrinas de la Iglesia y declaró estar dispuesto a asumir las onerosas responsabilidades del Episcopado, así como su voluntad de defender aquellas doctrinas y cumplir estas responsabilidades a costa de su vida si fuera menester. Luego, pálido de emoción, besó el Anillo del Pescador.


  Empezó la misa. En el altar lateral Pacelli empezó a celebrarla hasta antes de leer el Evangelio, en cuyo momento se volvió y se preparó para el rito de la consagración. Acercándose al altar principal, donde estaba el Santo Padre, se postró y permaneció tendido a los pies del Papa mientras Su Santidad recitaba la larga letanía de los Santos, en la que invocó a los Apóstoles y a todos los primitivos mártires y Santos por sus nombres para que ayudasen e inspirasen al nuevo Arzobispo. Cuando la terminó, Pacelli se incorporó, se arrodilló de nuevo, y el gran libro del misal fue abierto y apoyado en su cabeza y su espalda.


  El Santo Padre y los Obispos adjuntos dejaron descansar ligeramente sus cabezas sobre la oscura cabeza inclinada ante ellos e imploraron al Espíritu Santo para que entrase en ella.


  Luego la cabeza de Pacelli fue envuelta en un lienzo blanco mientras el coro cantaba el Veni Creator Spiritus. Benedicto XV trazó la señal de la Cruz sobre el postulante recién consagrado. Después de aplicarle el Santo Crisma, le bendijo con triple bendición.


  Una vez bendecido, ungido y con una estola de lienzo rodeándole el cuello, Eugenio Pacelli permaneció en pie, casi vencido por la emoción. En una de sus naturalezas místicas se sentía verdaderamente transportado y fundido con la gran compañía del electo; en otra, en cambio, se consideraba indigno de esa unión. Tembloroso, sacó de entre los pliegues del lienzo una mano para recibir el báculo episcopal, el cayado pastoral, símbolo de la severidad con que podía corregir los vicios, mas también de que debía juzgar sin cólera y alentar y consolar las almas de su rebaño. Sin soltar el báculo, extendió el tercer dedo de la mano con que le sostenía, en el que el Santo Padre puso el anillo episcopal como señal de su autoridad.


  Continuó la celebración de la misa. Pacelli y su Pontífice participaron de la misma comunión y bebieron del mismo cáliz. Hacia el final, sobre la cabeza del nuevo Arzobispo se colocó la mitra, símbolo de que, como los caballeros de la antigüedad, se convertía en paladín de la causa de Cristo. Con aquel yelmo de salvación debía parecer terrible a los enemigos de la Verdad.


  Ya completamente revestido, se sentó en el faldistorio del Papa, y con Su Santidad a la derecha se unió humildemente al Te Deum Laudamus, en el cual, fundidas las voces de todos los presentes, exaltaron triunfales en un cántico de gracias a su Creador.


  Terminada la ceremonia, el Arzobispo Pacelli, con la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, se volvió hacia su madre. Virginia Pacelli, envuelta en sus velos de viuda, se arrodilló para recibir la primera bendición episcopal de su hijo.


  El Arzobispo Pacelli no tardó mucho en comenzar su misión. Cada día perdido podía suponer unos miles de hombres muertos o heridos en la inmovilidad mortífera de la guerra de trincheras. (En aquellos días el promedio semanal de bajas, sólo del ejército británico, era de 20.000.) Partió de Roma con dirección a Baviera el 20 de mayo de 1917, llevando consigo el plan de paz en el que el Cardenal Gasparri y él colaboraron tan intensamente con el Santo Padre.


  Como es natural, el plan era vago en cuanto al detalle, pero bien especificado en los principios. Comprendía propuestas para un desarme progresivo; para un pacto entre las naciones destinado a abolir el servicio militar obligatorio; para acudir al arbitraje en vez de a la guerra, en caso de conflicto de intereses; para imponer sanciones a cualquier nación que se negara a aceptar el juicio de los árbitros y para regular la libertad de los mares.


  De manera más específica aún, el plan proponía la devolución de todos los territorios ocupados y preveía la discusión del statu de territorios en disputa, como Alsacia y Lorena, en los cuales la decisión habría de tomarse según los deseos de la mayoría de sus habitantes.


  También proponía que se garantizase la independencia de Bélgica y que se concediera a Polonia «esa libertad plena y perfecta llamada independencia».


  Realmente, el proyecto del Papa prefiguró los Catorce Puntos del Presidente Wilson que dieciséis meses después —y con un millón de bajas más— se aceptaron por todos los beligerantes como bases de la paz, y que habrían de constituir la piedra angular de la Sociedad de las Naciones.


  El Arzobispo de Sardes llegó a Munich el 25 de mayo, trasladándose directamente a la residencia oficial del Nuncio, un palacio neoclásico en la Briennerstrasse, frente a la Casa Brown, que más tarde sería la cuna del nazismo. Ambos edificios quedaron destruidos por la misma bomba pesada durante la segunda guerra mundial.


  Al día siguiente, Pacelli, decidido a no malgastar un minuto en pro de la paz, fue recibido en audiencia por el Rey Luis III de Baviera. En una carroza real, precedido por los caballerizos y acompañado por el Gran Chambelán de la Corte, el Arzobispo llegó al famoso viejo Palacio Real, vuelto a decorar en el estilo rococó más extremoso por el antepasado y homónimo del monarca, el demente Rey Luis. Su frívola alegría contrastaba violentamente con las caras de angustia y fatiga de la corte bávara.


  Pacelli fue recibido con gran pompa. Miembros de la Casa Real aguardaban al Nuncio de Su Santidad en el amplio zaguán. Ascendió por la Escalera Negra, en la que se alineaban soldados de la Guardia Real en uniforme gris de campaña con cascos puntiagudos, y llegó al suntuoso salón del trono, donde le aguardaban el Rey y su Ministro de Asuntos Exteriores, Conde Hertling.


  Pacelli no perdió tiempo en exponer el verdadero objeto de su misión. En su discurso habló al viejo Rey de luenga barba blanca de los deseos del Papa de actuar como intermediario en una negociación de paz. Y añadió:


  —La tarea de colaborar en esta misión de paz ha sido confiada a mis débiles manos en una época sin paralelo en la Historia.


  Después de su respuesta oficial, el Rey Luis, poco aficionado al ceremonial, pasó con el Nuncio a su despacho para celebrar una conversación privada. Pacelli, seguro de que Luis era el mejor camino para llegar al Emperador, expuso con lógica y elocuencia el alcance de su misión, encareciendo que, con la ayuda del Rey, sería posible llegar a la paz, tan deseada por el Santo Padre: una paz basada en los principios cristianos de la ley y la justicia.


  El Rey Luis estaba muy cansado de la guerra y temeroso ante sus perspectivas, por lo que accedió a utilizar su influencia con el Emperador a fin de conseguir que Pacelli fuese recibido por el Gobierno alemán.


  En efecto: el Nuncio fue invitado a acudir a Berlín para conferenciar con el Canciller del Imperio Theobald von Bethman-Hollweg, el 20 de junio de 1917. Desde la estación de Anhalter, Pacelli se dirigió por las sombrías calles berlinesas al Ministerio de Relaciones Exteriores del Imperio. El Canciller le hizo pasar a su despacho, cerrando él mismo la puerta.


  Luego de unos breves cumplidos iniciales, Pacelli expuso firmemente las condiciones en que el Papa esperaba poder llegar a la paz. El Canciller estaba preocupado, casi enloquecido, pues comprendía la situación desesperada de Alemania y sabía el carácter inflexible de su imperial señor. Se dice que se lamentó en voz alta cuando Pacelli habló de la devolución de Alsacia y Lorena a Francia. Pero quedó muy impresionado por las palabras graves y lógicas del Nuncio.


  Von Bethman-Hollweg era un hombre demasiado razonable para agradar al Kaiser Guillermo en la última etapa de su megalomanía. Aunque estaba a punto de ser despedido, aún tenía influencia bastante para conseguir que el Emperador concediese una audiencia a Pacelli.


  Se celebró el 29 de junio. Sin duda con la esperanza de halagar a Pacelli, el Kaiser envió uno de sus automóviles particulares para llevar al Nuncio y a su Uditore o secretario, Monseñor Schioppa, hasta su gran cuartel general, situado en el castillo de la vieja ciudad renana de Kreuznach. Guiados por un ayudante con uniforme gris de campaña impecablemente correcto y casco enfundado, Pacelli y Schioppa atravesaron los medievales corredores de piedra guardados por rígidos centinelas que les saludaban presentando armas con la bayoneta calada. Después de cruzar un gran salón lujosamente decorado pasaron a una habitación en la que sólo había unas sillas y una modesta mesa con un teléfono de campaña encima. Las paredes aparecían cubiertas con grandes mapas de los frentes.


  El Emperador de Alemania, de pie detrás de la mesa, con el brazo izquierdo inútil apoyado en la empuñadura de su sable de Caballería y la Cruz de Hierro de primera clase bajo el cuello de la guerrera de campaña, acogió al Arzobispo con el mínimo respeto debido a su cargo, y en el acto empezó a hablar en un francés rápido y explosivo, en el que intercalaba palabras alemanas.


  A lo largo de la entrevista, la actitud del Kaiser resultó una curiosa mezcla de arrogancia y exculpación. Al fin se extendió en referir cómo sus esfuerzos por la paz habían sido frustrados por la testarudez y la locura de sus enemigos. Pero a pesar del grandilocuente autorretrato en que el Kaiser se presentaba como un fanático amante de la paz, Pacelli no advertía el menor síntoma de suavizamiento de su actitud. Era un hombre absolutamente seguro de sí y de la fuerza de sus ejércitos, que seguía confiando con arrogancia en la victoria.


  Cuando el Nuncio pudo explicar en pocas palabras el plan de paz del Papa, el Emperador, con ligera ironía, sugirió que podía haber tenido más éxito de haberlo presentado a una potencia católica.


  La conversación se interrumpió para dar lugar a un suculento almuerzo, en el que estuvieron también presentes el Príncipe Enrique de Prusia y el Canciller Bethman-Hollweg. Al advertir Pacelli que la discusión de la propuesta de paz se aplazaría, desvió la conversación con el ruego de que el Kaiser pusiera fin a la práctica de llevarse a los belgas a Alemania como obreros semiesclavos. Al oírle, el Kaiser se mostró de pronto sumamente razonable. Al parecer no le era del todo indiferente la opinión mundial. Con sus modales más encantadores prometió a Pacelli que se pondría fin a aquella práctica. Bajo esta impresión, un poco más conciliadora, el Nuncio y su acompañante abandonaron el cuartel general.


  No obstante la poco halagüeña acogida en la corte imperial, las esperanzas de Pacelli reverdecieron cuando fue llamado de nuevo a Berlín para entrevistarse con el reciente Canciller, George Michaelis, que el 14 de julio sustituyó a Bethman-Hollweg. Michaelis declaró que el Gobierno alemán estaba dispuesto a hablar de paz sobre la base de las proposiciones del Papa. Aunque la reacción aliada a los tanteos papales había sido más bien esquiva, Benedicto XV decidió hacer público su plan el 14 de agosto de 1917. Rápidamente los periódicos alemanes lo denunciaron como inspirado por Inglaterra, en tanto que los franceses suponían que se trataba de una maniobra alemana.


  Según el diputado alemán Erzberger, que se encontraba con Pacelli en el momento de recibir la larga y retorcida nota en la que Michaelis contestaba a las proposiciones del Papa, los ojos del Nuncio se llenaron de lágrimas al decirle:


  —¡Todo se ha perdido! ¡Pobre Alemania!


  Siguieron días de angustia, agotamiento y fracaso para el Arzobispo. Las entrevistas se sucedían, inútiles y pesadas. Se hacían promesas diplomáticas que seguidamente se rectificaban. Pacelli pasó por toda la escala de las emociones: desde las más altas esperanzas a la más negra desesperación.


  Lo cierto es que ninguna de las partes beligerantes deseaba negociar, porque confiaban ciegamente en la victoria. Los aliados porque los Estados Unidos, con sus vastas e inagotables reservas de hombres de refresco y de producción industrial, acababan de entrar en la liza. Y el Kaiser porque, como el ejército ruso había desaparecido virtualmente con la Revolución, contaba con las divisiones del frente oriental, ahora libres, para dejar fuera de combate a Francia e Inglaterra antes de que el ejército norteamericano llegase al campo de batalla.


  En octubre Pacelli llegó a la amarga conclusión de que Michaelis no había hecho más que jugar con él al ratón y al gato. Sin esperanzas de alguna acción inmediata, volvió a Roma para informar de su fracaso al Santo Padre.


  Capítulo VIII LA MONSTRUOSA FAZ DEL COMUNISMO


  TRAS una breve estancia en Roma, el Arzobispo Pacelli se reintegró a su puesto en Munich. Aun cuando ya nada había que hacer por la paz, quedaba una tremenda tarea para aliviar muchas penalidades. Se puede decir que el año siguiente se lo pasó en los caminos, viajando por toda Alemania, que cada semana se hundía más y más en la negra miseria de la guerra y en el estupor de la inminente derrota.


  Raro sería el campo de prisioneros o el hospital que no visitara el Nuncio, llevando no sólo donativos materiales de medicinas o alimentos enviados por la Santa Sede, sino también un mensaje de consuelo y esperanza con su palabra, ya que, salvo con los rusos, podía hablar con todos los demás en sus idiomas respectivos.


  Durante los últimos meses de la guerra, el bloqueo aliado redujo al pueblo alemán a un punto poco más alto del hambre colectiva, pero muchísimos infelices cayeron aún más bajo de ese nivel.


  Aunque Pacelli no quería saber nada de los militaristas, la angustia de la población civil le conmovía profundamente. La vista de los niños famélicos y sin hogar, errantes por las calles y los campos, producía un dolor intenso en su corazón.


  A fin de ayudar a esas criaturas y a todos los pobres alemanes que bajo la opresión de la derrota inminente padecían el hambre y la miseria más horribles, organizó una campaña de socorro.


  A lo largo del terrible invierno y del último desesperado verano, viajó de ciudad en ciudad para hablar a las gentes de todas las religiones e infundirles la esperanza en la protección divina, allegando a veces los medios para una ayuda material. No le acobardaban el frío, el calor o las inmensas dificultades de los viajes por un país que libraba una desesperada batalla final contra dificultades insuperables y con su economía interna deshecha. Que su fragilidad física soportara semejante tensión es una prueba de que el espíritu es capaz de superar los desfallecimientos de la carne.


  La tarea caritativa llevada a cabo por Pacelli durante aquellos días de espanto todavía es recordada hoy en Alemania.


  [image: Imagen]


  En 1917 fue nombrado Nuncio de su Santidad en Baviera. En esta fotografía aparece hablando con los soldados italianos prisioneros en un campo de concentración. (Attualità Giordani)


  


  El desenlace de la tragedia alemana llegó en noviembre de 1918. El Kaiser y su séquito, cargados de condecoraciones, huyeron a Holanda en un tren especial, mientras los humildes ciudadanos, puestos al frente de una República organizada apresuradamente, hubieron de soportar la ingrata misión de rendir Alemania a los aliados victoriosos.


  Aunque callaron los cañones en el frente occidental, dentro de Alemania no había paz. Millones de soldados, al volver a su patria bajo las lluvias otoñales con el fusil al hombro y las cartucheras repletas todavía de municiones, comprendían que no habían sido derrotados en el campo de batalla, sino traicionados en su país. Al aumentar el frío, la miseria de la población se hizo mayor aún que en los días de la guerra, tanto por el caos económico como por el hecho de que los aliados se negaban a suavizar el bloqueo, lo que impedía la llegada de víveres para la población hambrienta. La amargura desembocó en la revolución, atizada por los bolcheviques, que después de dominar en Rusia estaban dispuestos a explotar la miseria para sus planes de extender el comunismo a toda Europa. Las banderas rojas ondeaban sobre las multitudes rugientes y en los Ayuntamientos de las grandes ciudades navales de Hamburgo y de Kiel.


  La revolución comunista estalló en Munich el 21 de febrero de 1919, al ser asesinado Kurt Eisner, jefe del Gobierno provisional socialdemócrata. Al cabo de seis semanas de esporádicos combates callejeros, el 4 de abril las masas comunistas tomaron las riendas del poder y declararon a Baviera Estado comunista independiente. En aquel momento todos los diplomáticos acreditados en Munich metieron sus equipajes en automóviles y camiones y huyeron para cruzar la frontera en busca de la seguridad relativa de Berlín. Sólo el Nuncio Pacelli anunció que permanecería en su puesto.


  En los meses transcurridos desde el armisticio, Pacelli había aumentado sus esfuerzos para remediar tanta desdicha. En los días dramáticos que mediaron entre el asesinato de Eisner y la proclamación del Estado comunista, continuó recorriendo la ciudad para hacer visitas de caridad. Unas veces iba en su automóvil abierto; otras —las más— a pie. Al llegar a las barricadas, guarnecidas por hombres y mujeres frenéticos, abría con toda sencillez su manteo para enseñar la cruz pectoral de oro que refulgía sobre su pecho, y trepaba tranquilamente por encima de ellas para proseguir su camino.


  Pero los dirigentes comunistas sabían que las buenas obras y la implacable oposición al comunismo del Arzobispo les eran tan peligrosas como las fuerzas armadas del vacilante Gobierno democrático de Berlín. Apenas se apoderaron del mando en Baviera, emprendieron una campaña de odio contra el Nuncio de Su Santidad. Al regresar un día de visitar uno de los barrios pobres de la ciudad, Pacelli encontró rotos los cristales de las ventanas del piso bajo de la Nunciatura y la fachada acribillada por las ametralladoras.


  Aquella misma tarde oyó voces tumultuosas dentro del edificio. Salió de su despacho y vio el vestíbulo invadido por una turba desgreñada y armada con toda clase de armas, desde cuchillos de carnicero hasta viejos pistolones. Pacelli avanzó hacia ella. Se hizo un brusco silencio cuando los asaltantes vieron la alta y delgada figura vestida de negro, con una faja violeta en la cintura y una cruz reluciente sobre el pecho.


  —Les ruego que se marchen —dijo tranquilamente—. Esta casa no pertenece al Gobierno bávaro, sino a la Santa Sede. El Derecho Internacional la hace inviolable.


  Un murmullo sordo corrió por el grupo, y uno de sus jefecillos gritó:


  —¡Nos tiene sin cuidado la Santa Sede! Y no nos marcharemos si no nos enseña su depósito de víveres y de dinero.


  —No tengo ni dinero ni víveres —replicó Pacelli con sencillez—, pues como sabéis, he dado todo cuanto tenía a los pobres de la ciudad.


  —¡Eso es mentira! —gritó el comunista.


  —¡No; es verdad! —gritaron otras voces—. ¡Vámonos!


  Al ver que había perdido la autoridad sobre su banda, el jefecillo miró ferozmente al Arzobispo y le arrojó su pistolón, con el que le dio de lleno en el pecho, abollándole la cruz. Pacelli se llevó la mano al pecho y siguió en pie mirando aquellos coléricos rostros, con ojos llenos de compasión y de tristeza.


  Incluso el jefecillo pareció arrepentido de lo que había hecho. En un silencio embarazoso, el grupo retrocedió y abandonó la Nunciatura.


  Pacelli nunca supo el nombre del hombre que le había atacado, ni la razón por la que le tiró la pistola en vez de dispararla. Quizá no estuviera cargada o tal vez un resto de gracia le impidió asesinar a un hombre que vestía la librea de Cristo. El Arzobispo guardó la cruz muy deteriorada, y años más tarde se la regaló a Francis, Cardenal Spellman, como prueba de su gran afecto.


  


  Inmediatamente después del ataque a la Nunciatura, Pacelli telefoneó al Soviet central de Munich para pedir protección. Toda la satisfacción que se le dio fue esta seca respuesta:


  —¡Lo mejor que puede hacer es marcharse de la ciudad!


  Por muy bueno que fuese este consejo, Pacelli no tenía intención de seguirlo. Ni tampoco dejar que el peligro le impidiera ocuparse de los asuntos de su Señor. Pocos días más tarde se dirigió a la Frauenplatz para conferenciar con el Arzobispo de Munich.


  Era casi el crepúsculo cuando salió de casa. Una niebla gris subía del río Isar. Las calles estaban llenas de grupos de hombres que miraban hoscos al coche. Al desembocar en la Maximillianstrasso, a lo largo del río, los grupos se convirtieron en muchedumbre que profería amenazas y blasfemias. El coche marchaba lentamente y el gentío lo rodeaba sacudiéndolo con furia como si fueran a volcarle. Desde dentro, Pacelli dijo al conductor:


  —¡Baje la capota!


  El chófer le miró como si se hubiera vuelto loco y gritó:


  —¡No, no!


  —Haga lo que le digo. Baje la capota.


  El conductor, muy asustado, se apeó y, nerviosamente, cumplió la orden. El Arzobispo se puso en pie y se subió en el asiento para que incluso los que estaban en las últimas filas de la muchedumbre pudieran verle. Con su capa de púrpura ofrecía un blanco deslumbrador para cualquier comunista que tuviera el suficiente valor de sus convicciones para disparar.


  Pero nadie lo hizo. Todos quedaron silenciosos, y la voz alta y clara de Pacelli les habló:


  —Mi misión es de paz, la única arma que llevo es esta santa cruz. No os hago daño alguno, sino todo el bien que puedo. ¿Por qué podríais vosotros hacerme daño?


  Levantando su mano derecha con el ademán antiguo, impartió sobre ellos su bendición en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Ni una voz salió de la muchedumbre cuando el Nuncio se sentó. Mágicamente, abrieron paso al coche.


  


  Las fuerzas del Gobierno de la República Alemana mandadas por el General Von Epp lograron dominar Munich en mayo de 1919. La policía empezó inmediatamente a perseguir a los rojos. Una de las primeras cosas que hizo fue acudir a la Nunciatura para obtener información de Pacelli. Pero el Nuncio no quería que hubiese venganzas y menos aún denunciar a sus enemigos. Un secretario le disculpaba ante los agentes, diciendo:


  —Su Excelencia está rezando. No se le puede distraer.


  Cuando Von Epp informó de la actitud de Pacelli a su jefe, el General Von Ludendorff, éste observó furioso:


  —Ése no es el proceder de un cristiano. Ése es un juego sucio.


  Sin embargo, Pacelli replicaría más adelante a las duras palabras de Ludendorff ayudándole a librarse de ser llevado ante un tribunal aliado para juzgar sus crímenes de guerra. Sin duda, Ludendorff sí consideraría cristiano este proceder, que, en efecto, lo era.


  


  En junio de 1919 se reunió la nueva Asamblea bávara y eligió un Gobierno democrático. El peligro del comunismo había pasado por el momento. En cambio, en una cervecería de Munich, un pequeño grupo de descontentos organizaba un nuevo género de movimiento subversivo basado en los fantásticos sueños de un oscuro cabo austríaco.


  Hacía mucho tiempo que el Papa Benedicto deseaba tener un Nuncio para toda Alemania. En un rápido viaje a Roma, Pacelli anunció al Papa que el momento parecía propicio para intentarlo. Empezaron las negociaciones, llevadas por el Arzobispo. Duraron casi un año, y el 30 de junio de 1920 Pacelli pudo presentar por fin sus cartas credenciales al Presidente Ebert como el primer Nuncio Apostólico en el Reich alemán. Al mismo tiempo conservaba su carácter de Nuncio en Baviera, donde continuaba teniendo su residencia, aunque iba con frecuencia a Berlín.


  Pocos meses después de aquel acontecimiento, Pacelli recibió la gratísima visita de su viejo amigo el Arzobispo Achille Ratti.


  A renglón seguido de proclamarse la independencia polaca, el Papa Benedicto XV nombró a Ratti primero Vicario Apostólico y luego Nuncio en Polonia. No llevaba Ratti mucho tiempo en Varsovia cuando la Rusia soviética declaró la guerra a Polonia, y sus ejércitos, muy superiores en número a los polacos, avanzaron incontenibles hasta las puertas de la capital polaca. Como en Munich, la mayoría de los diplomáticos emprendieron una retirada estratégica, pero Ratti se quedó y vio cómo los nuevos ciudadanos polacos, dignos sucesores de los valientes caballeros de otros tiempos, batían a los bolcheviques en las orillas del Vístula y les obligaban a retirarse derrotados hacia la frontera rusa. Ahora Ratti regresaba a Roma para ser Arzobispo de Milán y Cardenal.


  No se sabe lo que hablaron los dos viejos amigos durante los días que pasaron juntos en Munich, pero cabe suponer, lógicamente, que coincidirían en apreciar los peligros del comunismo, cuya monstruosa faz habían visto uno y otro muy de cerca.


  


  El Arzobispo Pacelli emprendió trabajos simultáneos para negociar Concordatos con los diversos Estados alemanes. El Papa hubiera preferido llegar a un acuerdo general con toda Alemania, pero esto no era posible, ya que la Constitución de Weimar consideraba a los Estados alemanes semiautónomos en estas cuestiones. El primer paso fue un acuerdo con Baviera, país predominantemente católico. La negociación se interrumpió el 22 de enero de 1922 por la muerte de Benedicto XV. El sentimiento personal de Pacelli por la pérdida de su gran amigo aumentó con la ansiedad de no saber si quien le sucediera en el trono pontificio seguiría su política. Esta ansiedad se desvaneció cuando el 6 de febrero de 1922 fue elegido Papa Achille Ratti, quien tomó el nombre de Pío XI.


  El nuevo Papa, que había viajado mucho, enfrentándose personalmente con los problemas de una nación nueva en período de adaptación a la libertad, estaba más convencido aún que el difunto Benedicto XV de la urgente necesidad de establecer acuerdos con los nuevos Estados, como Checoslovaquia y Yugoslavia, surgidos como consecuencia del Tratado de Versalles, y con los países germánicos. Con su pleno consentimiento y su colaboración, el Arzobispo Pacelli concluyó el Concordato con Baviera.


  Ahora parecía llegada la hora de trasladarse a Berlín, ya que Prusia era la piedra angular de todo el sistema federal alemán y el más grande, rico y poderoso de los Estados del Reich. También era, principalmente, protestante. Si se lograba establecer un Concordato con Prusia, serviría de patrón para toda Alemania, y quizá también para otros países protestantes. En 1925 el Arzobispo Pacelli dejó Munich después de siete años y trasladó su residencia oficial a la capital alemana.


  A pesar de los azares y angustias que hubo de conocer en Munich, Pacelli había sido muy feliz en la bella ciudad. Esta paradoja se justifica por el carácter del Nuncio, ya que fue allí donde pudo servir mejor al pueblo, al desdichado, perdido y famélico pueblo alemán. Al servirle cumplía la misión con la que siempre soñara en su juventud: desempeñar el papel del simple sacerdote que conforta y exhorta a su rebaño, ayudándole a soportar las cargas terrenales al mismo tiempo que le guía hacia Dios.


  Al trasladarse a Berlín, Pacelli llevó consigo a la mayor parte de su servidumbre, entre la que figuraba alguien que, dentro de su humildad, representaba un papel importantísimo para el mundo.


  Cuando llegó a Munich, el Nuncio llamó a la Priora de la Orden Franciscana de Altotting. En el curso de la conversación le preguntó si tendría alguna religiosa capaz de quedarse con él en la Nunciatura, para llevar la casa.


  La Priora caviló unos instantes y contestó:


  —Puedo enviarle a la Hermana Pasqualina. Claro que está preparada para la enseñanza, pero es muy lista. Se la mandaré para probar.


  De este modo conoció Pacelli a la Hermana —ahora Madre— Pasqualina, una mujer baja, robusta y vivaracha, de ojos brillantes iluminados por el humor y la comprensión.


  La prueba de la Madre Pasqualina dio tan buen resultado, que al cabo de cuarenta años continúa al frente de la casa de Eugenio Pacelli, infatigable en su devoción hacia él. La Priora no exageraba al decir que era muy lista. Además de sus obligaciones en el Vaticano, la Madre Pasqualina estuvo algunos años al frente de la Obra de Socorro Pontificio en Alemania. En sus almacenes, situados en las abovedadas bodegas del Palacio Papal, atendía todas las peticiones de ayuda de aquel país a la luz de una bombilla que colgaba del alto techo, y dirigía la expedición de los víveres solicitados y amontonados allí.


  La Nunciatura en Berlín adquirió una gran casa rodeada de jardines en el número 21 de la Rauchstrasse. Pacelli la escogió por saber que muchas batallas diplomáticas se ganan más con reuniones que con notas escritas. Tan pronto como se instaló en ella, el Arzobispo empezó a dar pequeñas recepciones privadas, en las que se congregaban importantes personalidades políticas y diplomáticas de Berlín. El Presidente Ebert era uno de sus asiduos visitantes, lo mismo que el Canciller Gustav Stresemann y sus ministros, y el Mariscal Paúl von Hindenburg, que había abandonado la espada para convertirse en el mayor hombre de Estado de la Alemania democrática. No sólo acudían personajes. La casa de Pacelli estaba abierta para todo el mundo, y entre sus amigos había sabios y aristócratas, artistas y trabajadores.


  Por la misma razón diplomática dejó Pacelli a un lado su ascética manera de vivir y empezó a salir mucho. Pronto se convirtió en uno de los miembros más conocidos del Cuerpo Diplomático, a quien se recibía y agasajaba en todas partes. Muchos eminentes berlineses, desde el Mariscal Hindenburg hasta la corresponsal norteamericana Dorothy Thompson, reconocían que era «el diplomático mejor informado en Alemania».


  Aunque seguía ocupándose de la negociación del Concordato, no limitaba a eso sus actividades, sino que utilizaba su influencia y su elocuencia para promover la paz y el bienestar de las gentes en toda Alemania. En 1923, cuando Francia invadió el Sarre porque Alemania no podía hacer los pagos de las reparaciones, Pacelli contribuyó a calmar la tensión bélica suscitada por tal hecho. Siguiendo su consejo, el Papa Pío XI utilizó toda su influencia para evitar que el Gobierno francés fuera más lejos en sus peligrosos movimientos, e inducirle a abandonar Alemania. Al mismo tiempo, como el resentimiento de los alemanes se manifestaba con bombas y sabotajes en el territorio ocupado, el Arzobispo voló al Sarre en uno de los primeros aviones de la naciente Lufthansa y consiguió reducir la violencia con sus llamamientos a los sarreses y a las autoridades.


  Durante su estancia en Berlín continuó recorriendo de arriba abajo el país para pronunciar sermones y conferencias. Cada vez que hablaba en el pulpito o ante un auditorio político, su tema era la paz. Veía con horror el crecimiento del nazismo y lo decía con una claridad muy poco diplomática. En todas las ocasiones encarecía al pueblo alemán que olvidase las amarguras de la guerra y de la derrota y trabajara amistosamente con sus vecinos para tranquilidad de Europa.


  La negociación del deseado Concordato supuso cuatro años de rudo trabajo y delicadas maniobras. El Solemne Acuerdo, que pudo firmarse al fin el 24 de junio de 1929, permitía a la Iglesia católica funcionar en un país donde acababan de separarse la Iglesia y el Estado. Se podían crear nuevas diócesis y elegirse y nombrarse Obispos. La situación del Clero católico y su libertad para cumplir sus deberes se establecía con toda claridad. La delicada cuestión de la enseñanza no se especificaba, pero acuerdos verbales con los estadistas alemanes garantizaron que las escuelas parroquiales podrían funcionar sin impedimento alguno.


  El Tratado fue ratificado por el Reichstag el 13 de agosto de 1929. Constituyó un sorprendente éxito diplomático de Pacelli ante la progresiva marea del nazismo en un país donde la vieja Kulturkampf amenazaba convertirse en ateísmo y, sobre todo, en anticatolicismo.


  En noviembre de 1929 el Arzobispo Pacelli se trasladó a Suiza para disfrutar de un merecido y necesario descanso. En la plácida calma de un estrecho valle nevado, al pie de escarpados y blancos picachos, pudo gozar al fin de la absoluta soledad para la meditación y la oración, que no encontraba hacía mucho tiempo. Allí le sorprendió un despacho del Santo Padre en el que le anunciaba que sería nombrado Cardenal en el próximo Consistorio, ordenándole volver a Roma.


  Eugenio Pacelli no se alegró ante la idea de convertirse en un Príncipe de la Iglesia. Consideraba que aún no había terminado su trabajo en Alemania. Antes al contrario, en vista de los progresos de lo que más tarde llamaría «el satánico espectro del nazismo», creía que estaba empezando. Se lo dijo así al Papa cuando estuvo en Roma para informarle de la firma del Concordato con Prusia. Pero el Santo Padre, en su sabiduría, juzgaba que Pacelli hacía falta en Roma.


  Al día siguiente de recibir el mensaje, el Nuncio emprendió el regreso a Berlín para ocuparse de los asuntos de la Embajada y resolver los que pudiera antes de su marcha a Roma. La noticia de su próxima partida fue acogida con vivo sentimiento por todos sus amigos de Alemania. La Nunciatura estaba llena durante todo el día y parte de la noche de una multitud de sensibles alemanes que se despedían con lágrimas en los ojos.


  El Mariscal Paúl von Hindenburg, entonces Presidente de la República alemana, ofreció una comida de despedida al Nuncio. El viejo gran soldado, con su maciza cabeza y su ancho rostro surcado de años y experiencias, levantó su copa para brindar por Pacelli. Su voz resonó en el amplio comedor al decir:


  —Le agradezco cuanto ha hecho durante estos largos años en favor de la paz, inspirado siempre por un alto sentido de la justicia y un profundo amor a la Humanidad. Puedo asegurarle que nunca le olvidaremos, ni tampoco sus trabajos.


  A estas expresiones contestó Pacelli con un breve discurso lleno de sincero afecto al pueblo alemán, terminado con estas palabras:


  —Mis mejores deseos al despedirme son para esta tierra y este pueblo confiados en su Gobierno.


  La escena más emocionante ocurrió el día de la marcha del Nuncio. Era ya de noche cuando el Arzobispo subió a un carruaje abierto enviado por el Gobierno alemán para conducirle a la estación. Cuando los caballos salieron del parque, Pacelli pudo ver que la Rauchstrasse estaba llena, hasta donde sus ojos podían alcanzar, de miles y miles de personas, muchas de las cuales agitaban antorchas encendidas por encima de sus cabezas. Al verle prorrumpieron en un gran vítor que atronó la calle.


  Pacelli, con lágrimas en los ojos, se volvía a derecha e izquierda para impartir su bendición a la muchedumbre. Muchas personas la recibieron de rodillas en el enfangado pavimento. Sin poderlo remediar, el Nuncio recordaría otra húmeda noche en Munich, en que las turbas le habían insultado en vez de aclamarle. Pero, después de todo, también acabaron por aceptar su bendición.


  La tremenda ovación se prolongó a lo largo del camino hasta la estación de Anhalter, donde la multitud era más compacta todavía. De pie ahora en el coche, con la luz de las antorchas brillando sobre su rostro tenso y mojado de llanto, el Arzobispo Pacelli impartió su última bendición al pueblo alemán. Por mucho que este pueblo se extraviara en los años sucesivos, Pacelli no olvidaría nunca el amor que le demostró aquella noche, y siempre creería que ésta era la verdad de su corazón.


  Capítulo IX EL CAPELO ROJO


  EL viaje desde Berlín fue largo y fatigoso. La segunda mañana después de abandonar la capital de Alemania, el tren entró en la campiña romana cuando la luz del amanecer teñía las colinas que rodean a Roma. Pacelli se despertó al oír unos golpecitos en la puerta de su departamento. Un Monseñor entró, se dirigió a la ventanilla, levantó la cortina y permaneció un momento mirando a través del cristal. Luego se volvió al Arzobispo y dijo:


  —Mire, Excelencia. ¿No es realmente un paraíso?


  El Nuncio no respondió, pero clavó su mirada en el paisaje que pasaba ante la ventanilla. Lejos, hacia el Este, la cumbre del monte Soratte se iluminaba de oro mientras el sol subía rápidamente por detrás de él para obligar a las últimas sombras de la noche a retroceder en profunda confusión sobre la lisa planicie. La luz primera daba sus pinceladas áureas a las copas de los pinos y de los cipreses, haciendo cálida y alegre su oscuridad. Cuando pasaba por las casitas de campo, las ventanas cerradas se abrían como ojos soñolientos, y las palomas, en un batir de alas, revoloteaban en el amanecer. La primera luz llegó hasta la ciudad, y la cúpula de San Pedro apareció como flotando en una niebla gris perla. Detrás de ella, las demás cúpulas y agujas coronadas de cruces de los templos romanos se fueron dibujando en el cielo.


  Los ojos del Arzobispo se nublaron de recuerdos nostálgicos al contemplar la silueta de su ciudad natal. Volvía a su tierra y a su familia después de once años de destierro, pero ahora su casa no estaba completamente llena. El padre había muerto hacía muchos años, y la madre también se fue del mundo mientras Eugenio estaba en Baviera. Sabía que ahora sólo le aguardaban sus hermanas y su hermano Francesco.


  Su pensamiento se detuvo en Francesco y en cuanto había realizado con éxito. Como su padre, Francesco era abogado al servicio de la Iglesia, alcanzando rápidamente los primeros puestos de su profesión, llegando a ser Consejero del Papa en el arreglo final del Problema Romano, es decir, en la posición política del poder temporal del Papa.
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  Francesco Pacelli, hermano mayor de Pío XII, nombrado Consejero jurídico del Vaticano en 1927. Estimadísimo por el Pontífice, muró el mes de abril de 1935. (G. Felici)


  


  Desde 1870, en que Italia se unió en un solo reino y la Santa Sede perdió sus dominios temporales, el Papa se encerró en el Vaticano en una reclusión voluntaria, como protesta por el despojo de los territorios pontificios. Pero andando el tiempo la Iglesia se dio cuenta de que la pérdida del territorio quizá no suponía la gran desventaja que pareció en un principio. Sin embargo, resultaba necesario para el Papa poseer algún dominio temporal, a fin de ejercer sus funciones de cabeza de una Iglesia universal. Debía ser libre, no un ciudadano de éste o de otro país con deberes que cumplir, y actuar con absoluta libertad. El Gobierno italiano aplazó continuamente la solución de este problema, y sólo cuando Mussolini subió al poder y se dio cuenta de que sería menester liquidarlo más tarde o más temprano se hizo algo.


  En aquel tiempo Francesco Pacelli era Consejero jurídico del Vaticano. Tomó contacto con el profesor Barone, Consejero de Estado del Gobierno italiano. La primera reunión fue tan solo un cambio de impresiones.


  Barone, en nombre de Mussolini, deseaba saber sobre qué bases sería posible entablar negociaciones. Francesco Pacelli habló con el Cardenal Gasparri, Secretario de Estado a la sazón, coincidiendo en que había dos puntos principales: uno, el establecimiento de un pequeño Estado soberano; otro, el reconocimiento del aspecto legal de los ritos religiosos, particularmente el del matrimonio. Las conversaciones comenzaron en noviembre de 1927, fecha en la que Mussolini indicó que era posible abrir negociaciones oficiales. El Rey de Italia delegó en Mussolini, como jefe del Gobierno, la dirección del asunto, y el Papa concedió idénticos poderes a Francesco Pacelli.


  Hasta el 11 de febrero de 1929 no se firmó el Pacto. La firma se celebró al mediodía, en el Palacio de Letrán, que daría su nombre al acuerdo. El Cardenal Gasparri estampó su firma en el Tratado en representación del Papa, y Mussolini la suya en nombre del Rey de Italia.


  Aquella mañana Pío XI dirigía una plática cuaresmal a todos los párrocos de Roma. En el momento en que el reloj dio las doce interrumpió su sermón para anunciar lo que estaba ocurriendo en aquel momento en Letrán. Éste fue el primer anuncio oficial, aunque todo el mundo sabía que iba a suceder algo extraordinario, y los más raros rumores corrían por Italia desde hacía varios meses.


  Francesco había trabajado mucho y bien, y Eugenio, reclinado en su asiento del tren, pensaba con cariñoso orgullo en el hecho de que su hermano hubiera sido el instrumento para restaurar parte del prestigio perdido en la Santa Sede. Por aquel Tratado la Santa Sede no recobraba los territorios gobernados por ella durante más de mil años y de los que fuera despojada en 1870, pero recuperaba su jerarquía de Estado soberano e independiente y recibía del Estado italiano una indemnización en dinero por los territorios arrebatados. El acuerdo contenía muchas cláusulas, pero, en sustancia, lo que el Gobierno italiano reconocía era:


  1. El Estado de la Ciudad del Vaticano era soberano e independiente, y el Papa, su jefe, gozaría de derechos extraterritoriales para ciertas propiedades situadas fuera de los límites de la Ciudad Vaticana. Estas propiedades eran las Basílicas mayores, varios colegios y la residencia estival del Santo Padre en Castelgandolfo.


  2. La persona del Papa era sagrada e inviolable.


  3. La única religión del Estado italiano era la católica.


  4. La instrucción religiosa se daría en los centros de primera y segunda enseñanza por eclesiásticos o profesores seglares con certificados diocesanos.


  5. Se proscribía el divorcio, y la ceremonia religiosa del matrimonio constituía un lazo legal.


  6. Se reconocía legalmente el Sacramento de la confesión.


  7. El Gobierno italiano establecería relaciones diplomáticas con el nuevo Estado Vaticano.


  8. Las órdenes y Comunidades religiosas tendrían condición legal y derecho a comprar, vender y ejercitar la propiedad privada.


  9. La Santa Sede renunciaba a toda reclamación sobre los dominios papales perdidos.


  10. La Santa Sede accedía a permanecer al margen de cualquier disputa temporal entre naciones, a menos de ser llamada a intervenir, pero se reservaba el derecho de utilizar su fuerza moral y espiritual para la conservación de la paz.


  


  El Estado de la Ciudad del Vaticano era, pues, un hecho consumado, mas la Santa Sede no era verdaderamente un Estado, aunque lo pareciese. Ahora tenía su moneda, su policía, sus ciudadanos, sus diplomáticos y embajadores, una pequeña fuerza armada y su propia bandera, amarilla y blanca. Pero nadie podía tener la nacionalidad vaticana. Incluso los niños nacidos dentro del territorio vaticano tendrían la nacionalidad de sus padres. Los residentes en el Vaticano, por su oficio o trabajo, podían adquirir la ciudadanía vaticana, aunque sólo si su estancia duraba mucho tiempo, recuperando su antigua nacionalidad cuando se marchaban.


  Pacelli sonrió para sus adentros al pensar que cuando abrazase a su hermano podría llamarle Marqués, pues el Papa, en agradecimiento a cuanto había hecho Francesco, le había concedido ese título. Pero el ceño del Arzobispo volvió a fruncirse al recordar la carta que había recibido con la orden de volver a Roma y el anuncio de que iba a ser creado Cardenal. Sus experiencias en Baviera y Alemania le aseguraban que ahora tendría más complicaciones y que, como Cardenal y diplomático, el peso de la Cruz le resultaría doblemente pesado.


  El tren entró en los suburbios de Roma, cruzó ante los barracones y los feísimos pero utilitarios bloques de viviendas, y, finalmente, a través de la muralla de la antigua Roma se detuvo en la inmensa Estación Términi.


  Pacelli descendió del coche y se enfrentó con la recepción cívica, pasando lentamente ante la larga hilera de carabinieri con sus uniformes negros llenos de adornos de plata, sus largas espadas y sus napoleónicos sombreros con escarapelas. En seguida se dirigió al Vaticano para anunciar oficialmente su llegada a la Santa Sede.


  Una vez celebrada su recepción oficial, siguió la costumbre establecida, en cuya virtud el futuro Cardenal debe esperar en otro sitio a que el Colegio Cardenalicio se reúna, le elija miembro de éste y le envíe un mensaje comunicándoselo. Para los pocos días de que disponía, Pacelli escogió el Palacio de la Propaganda, en la plaza de España. No pudo estar presente en la reunión del Sacro Colegio, celebrada el 16 de diciembre de 1929, pero por la noche recibió una carta. Empezaba dándole su título de Excelencia, le informaba que Su Santidad se había dignado recibirle en el Colegio de Cardenales, y terminaba con el nuevo título de Eminencia. Eso era todo: una simple carta que le confería el honor de pertenecer al grupo selectísimo de Príncipes de la Iglesia. Murmuró su agradecimiento, mas en su interior rezó para pedir a Dios le concediera fuerzas para desempeñar con acierto las extraordinarias obligaciones que su nueva jerarquía habría de imponerle.


  Tres días más tarde, el 19 de diciembre, fue la fecha señalada para conferirle el signo externo del cardenalato: el capelo rojo. La ceremonia fue breve y sin pompa. Los Cardenales se reunieron en la Capilla Sixtina, y Pacelli, escoltado por dos acompañantes, avanzó con paso vacilante hasta el pie del altar y se arrodilló ante Pío XI. Los pliegues de su manto de seda cayeron en un círculo rojo a su alrededor. Irguió la cabeza mientras Pío XI recibió el capelo de uno de sus acólitos y se lo puso a Pacelli sobre las sienes, pronunciando estas palabras:


  «Por la gloria de Dios Todopoderoso recibid este capelo rojo, símbolo de la dignidad de Cardenal. Significa que debéis estar dispuestos a derramar vuestra sangre, si fuere preciso, en defensa de la Santa Fe y por la conservación de la paz entre los cristianos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.»


  Pacelli se levantó y ocupó su puesto entre los Cardenales. Terminada la ceremonia, las puertas de la Capilla se cerraron y comenzó otro Consistorio, no para discutir asuntos del momento, sino para conferir al nuevo Cardenal el derecho de hablar y emitir juicios en las futuras reuniones del Sacro Colegio.


  Otra vez se arrodilló Pacelli ante el Santo Padre, quien abrió y cerró los labios del nuevo Cardenal, significando con ello la concesión del derecho a hablar. Luego Pacelli tendió su mano al Papa y Su Santidad colocó en el cuarto dedo un anillo de oro con un gran zafiro, símbolo de su oficio y de su autoridad.


  Terminó el acto y los demás Cardenales saludaron y felicitaron a su nuevo colega. Pero Pacelli estaba deseando marcharse, y, tan pronto como pudo, dejó el Vaticano y volvió a su domicilio en la fría noche de invierno.


  Apenas un Cardenal recibe el capelo, se le nombra titular de una iglesia romana, tanto si es italiano como si es español, inglés, norteamericano o de otra nacionalidad. El Cardenal Pacelli fue nombrado para la de San Juan y San Pablo, una de las más antiguas de la ciudad. Es una pequeña y hermosa basílica situada en el lugar que ocupó la casa en que vivieron Juan y Pablo, dos oficiales patricios del ejército romano, en los últimos tiempos del Imperio. En el año 360, cuando el Emperador Juliano el Apóstata quiso deshacer la labor de cristianización del gran Constantino, y ordenó a su pueblo volver a las tinieblas del paganismo, Juan y Pablo renunciaron a sus puestos, dando un ejemplo que ofendió al Emperador, quien los condonó a muerte, pero sin publicidad, ya que ambos eran muy populares. Un centurión al mando de una escuadra de soldados se presentó en la casa de Juan y Pablo, atacándoles con sus cortas espadas y decapitándoles.


  Cuando Roma volvió a la fe cristiana, la casa se convirtió en oratorio. Más tarde se construyó la basílica, muy cerca del histórico lugar. En sus jardines están las columnas rotas y los grandes bloques de granito del templo de Claudio, y bajo la cripta se conservan las ruinosas paredes de la casa de los mártires, incluso el pasadizo por el que rodaron sus cabezas cortadas.


  En la mañana del 12 de enero de 1930 Eugenio Pacelli, con sus ropajes carmesíes, ascendió la vieja calle romana que sube a la colina Coelia para tomar posesión de su iglesia. Aunque había aceptado el capelo con humilde inquietud, se sentía orgulloso de su bella iglesita, que constituía un lazo de unión, por encima del tiempo, entre la época en que el Cristianismo era literalmente un movimiento clandestino encerrado en las catacumbas y la de su triunfo como creencia aceptada casi universalmente en el mundo occidental.


  Cuando el Cardenal Pacelli llegó a la plazoleta con la que limitaba su iglesia, el Padre Kierkels, Superior de los religiosos pasionistas encargados de su cuidado, aguardaba en el pórtico de columnas para recibirle. La pequeña procesión penetró en el templo y se acercó al altar Mayor, donde el Cardenal ocupó el trono episcopal. Mientras escuchaba con atención las palabras de bienvenida del Padre Kierkels, el fino y clásico perfil de su rostro parecía de mármol insensible, pero sus vivos ojos negros brillaban con alegre expresión tras los cristales de las gafas.


  Al llegarle la vez de contestar, Pacelli expuso su orgullo por el hecho de ser cabeza de una iglesia de tan gloriosa historia, que contaba con varios Santos entre sus pastores anteriores y había sido regida nada menos que por nueve Papas. Habló de los Santos allí enterrados, «el gran Apóstol del Crucificado, San Pablo de la Cruz, y el joven y amable y generoso San Gabriel de la Madre Dolorosa, que deseaba sentir en su cuerpo los sufrimientos de Cristo». Gravemente esperaba poder ser digno de seguir los pasos de tan gloriosos predecesores.


  Sus palabras no fueron puramente sentimentales, pues desde aquel momento hasta que fue elegido para el trono de San Pedro, Eugenio Pacelli acudió siempre que le fue posible a su iglesia para participar en sus ceremonias rituales; y los romanos de la feligresía le reconocían como su verdadero caudillo espiritual.


  Es interesante consignar que, al ser elevado al solio pontificio, Pacelli nombró a Francis, Cardenal Spellman, para sustituirle al frente de su amadísima iglesia.


  El nuevo Cardenal no dispuso de mucho tiempo para cumplir sus deberes sacerdotales. El Papa Pío XI le había sacado de Berlín con un propósito determinado. El 11 de febrero el Cardenal Gasparri, a quien Pío XI confirmara en el cargo de Secretario de Estado, que desempeñaba desde el reinado de Benedicto XV, solicitó la venía del Pontífice para abandonarlo. Tenía más de ochenta años y, una vez coronados felizmente los grandes trabajos de su vida: el Pacto de Letrán y la codificación del Derecho Canónico, consideraba llegado el momento de entregar sus ingentes responsabilidades en manos de un hombre más joven.


  Al oírle hablar por vez primera de su intención de retirarse, Pío XI comprendió que el sucesor de Gasparri no podía ser otro que Pacelli, a quien conocía muy bien como amigo y como diplomático. Achille Ratti, en Polonia, y Pacelli, en Munich, se habían enfrentado con el terror comunista que atacó la Europa Central al acabar la primera guerra mundial. Uno y otro habían trabajado juntos desde antiguo, con los mismos altos propósitos e idénticos métodos. Los brillantes éxitos de Pacelli en sus misiones en Baviera y en Prusia, su vasto conocimiento de los asuntos exteriores y su actuación pacifista —que algunos años más tarde llevarían al Padre Robert I. Garmon, de la Universidad de Fordham, en Nueva York, a denominarle «el Cardenal de la Paz»— eran razones de peso para apoyar su designación. En la carta de nombramiento, recibida por Pacelli el 10 de febrero de 1930, el Papa escribía: «Nos hacemos este nombramiento por vuestro espíritu de devoción y oración; y también en consideración a los grandes talentos que Dios os ha otorgado.»


  No hay duda de que el Cardenal Pacelli se mostró auténticamente reacio a aceptar tan gran oficio. Dijo a su Papa y antiguo amigo que no era digno de desempeñarlo. Pero el Papa le convenció de que debía aceptarlo.


  Así, pues, a fines de febrero Pacelli se encontró ocupando el mismo puesto del hombre que veinte años atrás le persuadiera a dejar su trabajo pastoral y pasar al campo de la diplomacia, guiándole en sus primeros pasos en esto difícil terreno. Es, desde luego, el puesto más importante en la administración de la Iglesia. El Secretario de Estado es el hombre más próximo al Santo Padre, el único Cardenal que vive en la parte del Vaticano reservada al Papa, y quien aconseja y asesora al Santo Padre en política interior y exterior. De hecho, su cargo equivale a los de Primer Ministro y Ministro de Asuntos Exteriores. Todos los Embajadores y Enviados a la Santa Sede son recibidos por él, en nombre del Papa, y él es quien devuelve las visitas que las personas reales y los estadistas hacen al Vaticano.


  Además, debe estar en contacto con todas las partes del mundo y poseer un conocimiento enciclopédico de los asuntos y problemas de la Iglesia y de los Gobiernos de todos los países de la tierra.


  Cuando Pacelli entró como Secretario de Estado en las oficinas que le eran tan familiares, sintió un poco la impresión de la vuelta al hogar. Aunque ahora fuesen mucho más grandes sus responsabilidades que cuando las pisó por vez primera, al ver a algún joven sacerdote trabajando afanoso en una mesa llena de papeles, que podía muy bien ser la de su juventud, se imaginaría a sí mismo en aquel sitio.


  Al mismo tiempo estaba absolutamente seguro de que, a pesar de la aplicación de sus componentes, la Secretaría sería como cualquier otro servicio civil. Se podía confiar en que sus miembros cumplirían con su deber celosamente, sin atreverse a la menor innovación en sus sistemas de encarpetar, atar y archivar los expedientes. Pero aunque su personal no estuviese enterado de los cambios en las teorías políticas de la época, Pacelli los conocía a fondo, así como los cambios de mentalidad de las gentes. Sabía que sería preciso luchar con los problemas planteados por los avances científicos y los retrocesos políticos. La sombra más negra sobre el cuadro del mundo era, sin duda, la creciente popularidad de los totalitarismos fascista, nazi y comunista. Pero Pacelli estaba preparado para combatirlos a los tres.
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  Después de ser nombrado Cardenal, en 1929,Pío XII se propuso modernizar el Vaticano. Entre otras muchas innovaciones instaló una emisora de radio para que la voz del Vaticano pudiese llegar a todo el mundo. Fue montada por el inventor italiano Guglielmo Marconi (a la derecha) (Attualit


  Capítulo X EL SACERDOTE ESTADISTA


  MUY pocos días llevaba Pacelli de Secretario de Estado cuando el Cardenal Merry del Val sufrió un ataque de apendicitis y murió en la mesa de operaciones. Fue un tremendo golpe para Eugenio Pacelli, pues Merry del Val había sido íntimo amigo suyo desde el viaje a Inglaterra en 1908. Le pareció que se rompía otro lazo con su juventud. Algún tiempo después pronunciaría el elogio de Merry del Val al descubrir un monumento a su memoria. Expresando los sentimientos de su corazón diría: «La belleza de su carácter brilló durante toda su vida en sus muchas virtudes, en la valerosa confesión de su fe, en su constancia, en su firme resistencia, y, sobre todo, en su insuperable lealtad.»


  El Papa Pío XI nombró a Pacelli sucesor de Merry del Val en el Arciprestazgo de San Pedro, lo que añadía a los muchos deberes de Pacelli como Secretario de Estado el gobierno de la mayor Iglesia cristiana del mundo.


  La gran Basílica de San Pedro se alza sobre parte del antiguo cementerio cercano al circo del Emperador Nerón, donde millares de primitivos cristianos fueron torturados para diversión de éste y de la plebe romana. En este cementerio fue enterrado San Pedro, crucificado, según se dice, al pie del obelisco que se elevaba en el circo. Excavado en 1586 por orden del Papa Sixto V, dicho obelisco se colocó en el centro de la plaza de San Pedro.


  Hacia el año 90 de nuestra Era fue construido un pequeño oratorio en aquel lugar. Constantino el Grande destruyó el circo y empezó la primera basílica sobre la tumba de San Pedro, sobre la cual se elevó más tarde el magnífico edificio, diseñado en parte por Miguel Ángel y embellecido por los más grandes artistas del Renacimiento, que hoy es la verdadera fuente de la fe católica.


  El Cardenal Pacelli sentía orgullo de su cargo de Arcipreste de San Pedro, que desempeñaba con gran diligencia. A decir verdad, lo que más le preocupaba eran los San Pietrini, como se llama a los pintores, limpiadores, restauradores y demás obreros pertenecientes a la corporación o gremio encargado desde el siglo XVI del cuidado y conservación de San Pedro, que se pasan la vida trabajando en la Basílica. Es un gremio celosamente conservado que forma quizá la organización laboral más exclusiva del mundo. La calidad de miembro del mismo es muy restringida y se transmite de padres a hijos.


  Un día que Pacelli inspeccionaba su iglesia a fin de ver cómo iban los trabajos de decoración para una próxima ceremonia, al mirar a lo alto vio una figura, pequeña como la de un mono, que se balanceaba en lo más alto de una escalera colocada sobre un andamio en la terrible altura de la cúpula miguelangelesca. Pacelli sintió un escalofrío, levantó las manos horrorizado y gritó:


  —¡Baja de ahí! ¡Ése no es sitio para un niño!


  Esperó ansiosamente hasta que la minúscula criatura descendió a regañadientes del peligroso andamio. Pocos minutos después el muchachillo llegó corriendo y se plantó firme ante el Cardenal.


  —¡Ruego a Su Eminencia que no me quite mi puesto!


  —¿Qué edad tienes, hijo?


  —Quince años, aunque aparente menos por mi poca estatura.


  —Eres demasiado joven para subir a trabajar a tantos metros de altura.


  Los negros ojos del chico, arrasados en llanto, miraban suplicantes al Cardenal.


  —Mi tío es un San Pietrino —dijo— —. Yo tengo que serlo también, y para ello debo empezar muy joven. ¡Por favor, Padre, déjeme trabajar!


  Pacelli, casi apesadumbrado, no pudo mantener su decisión.


  —¡Está bien, hijo! Pero tú también me vas a hacer el favor de tener mucho cuidado.


  Pocas ocasiones tenía el Cardenal Secretario de Estado de manifestar su ternura hacia los niños. Sin embargo, algunas tardes, de cuatro a cinco y cuarto, hora en que empezaba su trabajo vespertino en el despacho, le gustaba ir solo al parque de la Villa Borghese. Los niños de Roma acuden después de la siesta al parque para jugar a la sombra de sus soberbios árboles, ver el teatro de marionetas, enriquecer a los vendedores de cacahuetes y rodear a los hombres de los globos, que sostienen en el aire las pirámides de vejigas de colorines llenas de gas.


  En el parque, Pacelli paseaba, leía o meditaba acompañado por el alegre griterío de vida joven que le rodeaba. Sin cohibirse lo más mínimo por la alta y majestuosa figura de su amigo, los chiquillos jugaban a su alrededor, llegando, incluso, a esconderse entre los amplios vuelos de sus vestiduras. Algunos, más tranquilos, se cogían de su mano y paseaban con él charlando animadamente y ofreciéndole caramelos y otras golosinas. Al separarse de ellos, Pacelli hacía la señal de la cruz sobre sus frentes puras y tersas.


  En el momento de llegar Pacelli a la Secretaría de Estado de la Santa Sede, el mundo estaba en paz y el porvenir parecía sereno. La República alemana se había asentado firmemente y el nazismo era un partido minoritario. Las otras naciones europeas gozaban de una época de prosperidad, y el unánime deseo de paz se advertía en la firma de los pactos propuestos por el Secretario de Estado norteamericano Frank B. Kellog, en los que la mayoría de las naciones renunciaban a la guerra como instrumento de política internacional. Pero bajo la agradable superficie había algo podrido donde hacía su nido el gusano del totalitarismo.


  El primer problema serio con que Pacelli hubo de enfrentarse como Secretario de Estado fue la cuestión de Malta. Esta pequeña y vital fortaleza insular había pertenecido, sucesivamente, a los sarracenos, los Cruzados, los normandos, los españoles y los ingleses. Su población es predominantemente católica. En 1930 Malta estaba agitada. El Gobernador inglés lord Strickland, hombre de marcado carácter anticatólico, creyendo que algunas de sus reformas eran contradichas por el Arzobispo de Malta, incitó algunos tumultos contra los católicos.


  La situación se hizo aún más tirante cuando un emisario de la Santa Sede, enviado para investigar las condiciones de los monasterios franciscanos de la isla, fue detenido por orden del Gobernador. Las protestas de Pacelli fueron contrarrestadas en los periódicos ingleses, que acusaban a los católicos de inmiscuirse en los asuntos seculares de la isla. El Departamento de Estado británico publicó un Libro azul en el que se aceptaba la versión del caso dada por lord Strickland.


  El Papa pidió a su Secretario de Estado que averiguase personalmente la verdad de lo ocurrido. Para hacerlo, Pacelli examinó todos los documentos relativos al caso e interrogó a muchos testigos procedentes de Malta. Sus conclusiones aparecieron en un Libro blanco publicado el 22 de junio de 1930.


  Las afirmaciones de Pacelli parecían tan sensatas y templadas que el Gobierno británico envió a la isla una Comisión Real para aclarar lo sucedido. Su informe confirmó totalmente las aseveraciones de Pacelli. Lord Strickland recibió órdenes de excusarse ante el Arzobispo de Malta y la Santa Sede.


  Esta victoria diplomática afirmó la reputación de Pacelli en las Cancillerías europeas. Lo más importante de todo era que su éxito no se debía a presiones o transacciones, sino sencillamente a haber dicho la verdad. Por esto y porque el Gobierno británico reconoció lealmente su error, éste fue uno de los pocos éxitos diplomáticos que dejaron contento a todo el mundo…, salvo, naturalmente, a lord Strickland.


  Lo de Malta fue una nimiedad comparado con lo que sucedía en Italia. El Papa y sus Consejeros creyeron que la firma del Pacto de Letrán produciría, al fin, una era de buen entendimiento entre la Iglesia y el Gobierno italiano. Pero es condición de los Gobiernos totalitarios tener que ser totales. Mussolini se lanzó pronto a ensanchar el área de su totalidad.


  El Duce empezó por anunciar casi cínicamente en el Parlamento italiano que se proponía utilizar a la Iglesia para sus fines particulares. Al poco tiempo de esto las autoridades fascistas comenzaron a ocuparse de la educación y, especialmente, de sus asociaciones y organizaciones juveniles. Pío XI sostenía con entusiasmo a la Acción Católica, organización apolítica que trataba de animar a los miembros seglares de la Iglesia a participar en los asuntos parroquiales. Su actividad principal consistía en la creación de círculos juveniles, centros de recreo, deportivos y culturales en cada parroquia.


  Desde el punto de vista de Mussolini, esto era peligroso y subversivo. Sabía bien que si él no moldeaba los cerebros de la juventud italiana sucumbiría, por lo que dio órdenes secretas de incitar a los grupos juveniles de Camisas Negras a atacar los círculos juveniles católicos. Los miembros de éstos se defendieron, y varios de los círculos se clausuraron por «perturbar la tranquilidad pública». Varios miembros y grupos de Acción Católica fueron golpeados y apedreados en las calles. Mas esto, por lo visto, no alteraba la tranquilidad pública.


  Pacelli protestó enérgicamente ante Mussolini, quien replicó acusando a la Acción Católica de actividades políticas. Con todo el mecanismo del Estado, incluso los tribunales, en manos de Mussolini, la posición de la Santa Sede parecía desesperada. Pero Pacelli tenía a su disposición algún recurso y no vaciló en utilizarlo.
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  Pío XII fue instrumento eficaz del Pacto de Letrán, por el que se reconoció como Estado soberano al Vaticano. Esta fotografía se obtuvo después de firmarse el Pacto el 11 − 2-1929. (Attualità Giordani)


  


  El único medio de combatir a los fascistas era la presión de la opinión mundial. Pacelli aconsejó al Papa preparar una encíclica. Con ayuda de su Secretario de Estado Su Santidad redactó un importante documento describiendo los métodos fascistas, sus actos de opresión y su protección a los terroristas. El problema era publicar aquel escrito, pues ahora el Papa parecía más el prisionero del Vaticano que cuando se constituyó en tal por su voluntad. Una guardia fascista rodeaba la Ciudad del Vaticano, y Mussolini era dueño y señor de toda la Prensa italiana. Si Pacelli intentaba difundir la encíclica a través de algún periódico, no se autorizaría su publicación.


  Incluso si la entregaba a los corresponsales extranjeros en Roma, sus cables serían detenidos y mutilados por la censura. Como los fascistas censuraban también la correspondencia e intervenían los teléfonos, resultaba imposible transmitirla directamente al extranjero.


  En vista de todo ello, Pacelli llamó a su despacho a un joven y enérgico Monseñor norteamericano agregado a la Secretaría. Le entregó la encíclica diciéndole:


  —Tiene que llevar esto a París de contrabando y dárselo a los corresponsales de la Prensa mundial. No pierda un minuto y no se lo deje quitar.


  Monseñor Francis J. Spellman actuó conforme a las mejores tradiciones de los agentes diplomáticos secretos. Se metió en un coche pequeño y vulgar y se dirigió al aeropuerto, donde se las arregló para subir al primer avión para París. En cuanto aterrizó en Le Bourget consiguió entrar en contacto con los periodistas extranjeros y entregarles la encíclica papal. La primera noticia la tuvo Mussolini cuando el 29 de junio de 1930 los corresponsales italianos telegrafiaron a Roma su publicación en diferentes periódicos.


  El Duce no era tonto. Comprendió que Pacelli era un diplomático de extraordinaria sagacidad, y en agosto le hizo saber que estaba dispuesto a discutir razonablemente el asunto. Pacelli y él suscribieron en septiembre un acuerdo breve y explícito. La misión de la Acción Católica quedaba claramente definida y su libertad de actuar garantizada.


  Sin embargo, Pacelli estaba decidido a no verse otra vez en peligro de incomunicación. Con la conformidad del Papa llamó al propio Guillermo Marconi, encargándole instalar una estación de radio en la Ciudad del Vaticano, mediante la cual pudiera el Papa mantener contacto con el mundo. Tras de lo cual inició una transformación del Vaticano. Brillantes automóviles americanos sustituyeron a los venerables carruajes; se construyó una central eléctrica, se instalaron ascensores y toda clase de aparatos, incluso un telefoto. Un secretario moderno debe tener un equipo moderno.


  No tardaría en necesitarlo. Afectada por la gran crisis norteamericana, la posición económica de Europa empezó a empeorar. Y como uno tras otro todos los países se sintieron agobiados, la plácida fachada del mundo tembló y se resquebrajó. Alemania cayó en las garras totalitarias de Hitler. La guerra interna amenazaba a España a raíz de la caída de la Monarquía, y Francia se encontraba al borde de un socialismo de Estado con fuertes tendencias totalitarias. Desde detrás de los impenetrables muros del Kremlin, los amos ateos de Rusia explotaban malignamente cada sector de la miseria humana, con la perversa intención de su cruzada contra la Cruz.


  De este modo las preocupaciones se amontonaban sobre la cabeza de Pacelli. La Santa Sede reconoció a la República española, pero cuando los radicales se apoderaron del Gobierno se volvieron contra la Iglesia, cometiendo los comunistas toda clase de atrocidades contra el Clero. En Méjico el ala izquierda del Gobierno era también rabiosamente anticlerical y actuaba con el propósito de destrozar a la Iglesia. La Alemania nazi exigía una total sumisión mental a sus súbditos y luchaba contra cualquier Dios que no fuera Hitler. Y en todas partes el comunismo respaldaba al anticristo, cualquiera que fuese su nombre.


  El Papa Pío XI y Pacelli poco podían hacer en sentido físico para repeler tales ataques. No podían imponer sanciones económicas, y su influencia diplomática era escasa. Lo único a su alcance era aconsejar al Clero católico mantenerse alerta y no dar pretexto alguno a los enemigos de la Iglesia para una acción violenta. Y confiar en la fuerza de la fe, que a veces actúa despacio aunque siempre acaba por triunfar.


  A pesar de todas las dificultades, Pacelli llegó a negociar un nuevo Concordato con el Gobierno de Hitler, en el que se establecían los derechos y libertades religiosas de la minoría católica de Alemania. (No es necesario decir que pronto serían violados sus acuerdos.) Por otra parte, inició las negociaciones para otros Concordatos con la católica Austria y con Yugoslavia.


  Es imposible decir exactamente quién fue el inspirador de cualquier aspecto de la política vaticana durante aquella turbulenta década: si el Papa Pío XI o su Secretario de Estado, ya que ambos trabajaron tan estrechamente unidos que nada permite suponer una diferencia de opiniones. Por esta razón, el Santo Padre pudo decir en cierta ocasión:


  —El Cardenal Pacelli habla con mi voz.


  Y, sin embargo, nunca hubo dos colaboradores menos parecidos. Achille Ratti era bajo y fuerte, tardo en sus decisiones y de férrea voluntad. Parecía un volcán latente, muy lento en la erupción, pero capaz de violentísimas hogueras de energía. Pacelli era alto y esbelto, tan rápido y mudable como un camaleón y tan vivaz como la danzante llama azul del fuego en los rastrojos. Pero sus cualidades contradictorias se yuxtaponían; uno completaba al otro, y además les unía una verdadera amistad.


  No todos los días de Pacelli en la Secretaría de Estado fueron penosos y agobiantes. Tuvo también ocasiones felices y momentos triunfales, como, por ejemplo, cuando realizó su viaje a la Argentina como Legado Papal para el Congreso Eucarístico celebrado en Buenos Aires en 1934, en el que los fieles de todo el mundo se reunieron para honrar a Cristo Rey en el Sacramento de la Eucaristía. Los Congresos Eucarísticos se celebran cada vez en una ciudad diferente. Hacía muchos años que Pacelli había asistido al de Londres, ostentando una jerarquía mucho menor que ahora.
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  En la mañana del 23 de Septiembre de 1934 embarcó en el Conte Grande. Para trasladarse a Buenos Aires como Legado Pontificio en el Congreso Eucarístico (Il Messaggero)


  


  El Cardenal Secretario de Estado partió de Roma la noche del 24 de septiembre. No hubo ceremonia oficial de despedida y esperaba embarcar en Génova con la misma tranquilidad. Poro cuando el tren llegó a la estación de Génova a la mañana siguiente, una enorme multitud ocupaba el andén para aclamarle. Pacelli fue escoltado por ella hasta el Palacio Arzobispal, donde dijo misa. Luego se dirigió hacia el puerto.


  La comitiva cruzó por las calles atestadas de gente. Todas las campanas de la ciudad resonaban con voces de bronce y de plata y todas las voces le aclamaban deseándole un buen viaje.


  Apenas subió a bordo la Misión Papal, el Conte Grande levó anclas y zarpó del puerto, mientras las sirenas de los buques apagaban el repicar de las campanas.


  Pacelli pasó la mayor parte del tiempo a bordo ocupado en perfeccionar y pulir sus conocimientos de la lengua española. Cruzaron el Ecuador el día 1 de octubre, pero esta vez la tradicional fiesta en honor del dios Neptuno fue sustituida por otra dedicada a Cristo Rey. De pie entre los instrumentos de navegación del puente, con el viento marino hinchando sus vestiduras escarlata, el Cardenal Legado celebró el oficio de Bendición y elevó la Hostia Consagrada para bendecir a la inmensidad del Océano.


  Mientras el mar teñía en púrpura sus oros en el crepúsculo, Pacelli permaneció en el puente esperando ver la Cruz del Sur. Cuando la gran constelación apareció sobre el castillo de popa, el Cardenal refirió el episodio ocurrido hacía dieciséis siglos, cuando una cruz de estrellas apareció ante el Emperador Constantino sobre el puente Milvio, de Roma, y una voz le dijo: «Con este signo conquistarás.»


  Al entrar el Conte Grande en las aguas del Río de la Plata pareció que todos los habitantes y todas las cosas de Buenos Aires se habían juntado para recibirle. Los aviones volaban haciendo toda clase de acrobacias. Los acorazados, los cruceros y los destructores de la Escuadra argentina — el 25 de Mayo, el Almirante Brown, el Mendoza, el Tucumán, el La Rioja y el Garay— llenaban de espumas el inmenso estuario. Al aparecer en el puente el Cardenal, con la deslumbradora púrpura romana de su manto, los barcos de guerra formados alrededor del Conte Grande le saludaron con una estruendosa salva de cañonazos —los mismos que a las personas reales— e izaron en sus mástiles la bandera papal, blanca y amarilla.


  


  Ya cerca de la ciudad la bienvenida se hizo frenética. El ancho río aparecía lleno de toda clase de barcos y barquitos —yates, vaporcitos de excursiones, barcos pesqueros, barcazas, gabarras, viejos buques de ruedas, e incluso canoas y piraguas—, todos ellos decorados con los colores pontificios. Al enfilar el Conte Grande la dársena las baterías de costa hicieron su saludo, pero el estampido de los cañones se perdía entre el estrépito de las sirenas que desgarraban el aire con sus alaridos, y el de los vítores ensordecedores de medio millón de gargantas. Los ojos de Pacelli brillaban de satisfacción por aquel triunfo que no era suyo. Quienes estaban cerca de él le oyeron exclamar:


  —¡Magnífica bienvenida a Cristo Rey!


  Argentina se entregó de lleno a celebrar el Congreso con un esplendor inigualado. El Presidente de la República, General Augusto Justo, figuró al frente de los fieles en los actos públicos y en las ceremonias privadas. El día dedicado a los niños fue deslumbrador; 107.000 criaturas totalmente vestidas de blanco ocuparon sus puestos ante el altar, al aire libre, bajo el sol radiante, para cantar sus himnos de súplica y adoración.


  El último día culminó en una ceremonia religiosa en el Parque de Palermo, en la que el Presidente dedicó la República a Cristo Rey. Seguido por otros cinco Cardenales y ochenta Obispos mitrados, Pacelli subió al altar para oficiar la misa de pontifical. Durante la ceremonia habló a la muchedumbre más de una hora en un fluido y correcto español. Sin medir las palabras describió los desórdenes que afectaban al mundo y condenó las nuevas ideologías que negaban la honestidad y la moral. E insistió en la necesidad de la paz de Cristo.


  «Pero —concluyó— es altamente consolador que en este tribunal del mundo Cristo no esté solo como lo estuvo ante el tribunal de Pilato. A Su lado están ahora muchas almas devotas; a Su lado está ahora la Iglesia. Y cuanto más espantosa y ferozmente se alza contra Él el clamor de los sin Dios, nosotros le proclamamos con mayor fervor Rey inmortal de todos los tiempos.»


  A continuación desfiló la procesión Eucarística. El Santísimo era conducido en un carruaje cubierto de alegres flores tropicales y arrastrado por sacerdotes con sobrepellices y estolas blancos. El Cardenal se arrodilló y permaneció inmóvil y de hinojos durante dos horas, con las manos juntas apoyadas en el altar, los ojos fijos contemplando en adoración a la Hostia en lo alto, mientras la procesión caminaba lentamente a través de kilómetros y kilómetros de calles atestadas de gente prosternada.


  En el viaje de regreso el Conte Grande se detuvo en Río de Janeiro, donde Pacelli fue recibido por el Parlamento y por el Tribunal Supremo en corporación. Se dirigió a ambos en portugués. Luego recorrió largos miles de millas de mares soleados hacia Roma y hacia un horizonte ensombrecido por las nubes de la guerra de Abisinia.


  La noche antes de la llegada de Pacelli a Italia se recibió a bordo un telegrama para él. Por considerarlo de gran importancia, su secretario fue al camarote del Cardenal, aunque era muy tarde. Llamó con los nudillos y entró suavemente, pues el Cardenal nunca cerraba la puerta por dentro. La habitación estaba a oscuras, pero a la tenue luz que se filtraba por las ventanas, los asombrados ojos del secretario vieron que una alta figura se levantaba del suelo de mármol.


  Al encenderse la luz, el Cardenal tomó el telegrama que le alargaba su secretario. Al ver su agitación sonrió y le dijo: —No se preocupe. Después de tanta gloria y esplendor es necesario echarse lo más cerca posible de la tierra para saber que no somos nada.


  Capítulo XI «¡EH, SEÑOR CARDENAL!»


  A su regreso de la Argentina Pacelli hubo de enfrentarse con una nueva crisis. Italia hervía de fiebre bélica, pues la imaginación de Mussolini había concebido la fantasía de un nuevo Imperio Romano. Con todo el vasto poder de una Prensa dirigida incitaba al pueblo italiano a una acción bélica contra Etiopía. Pequeños choques e incursiones ocurridos en la frontera ítalo-etíope, en África, eran utilizados como pretexto para el ataque a la que el Duce pensaba fuese la primera provincia de su nuevo Imperio.


  Pacelli quedó horrorizado a la vista de los preparativos guerreros que se hacían alegremente. Aunque el Pacto de Letrán impedía al Papa injerirse de manera directa en la política italiana, no le prohibía expresar su pensamiento. La tremenda angustia de Pacelli pudo escucharse en la voz de Pío XI cuando condenó la proyectada agresión como «un crimen tan enorme, una manifestación de tan insana locura, que Nos sostenemos su absoluta imposibilidad».


  También en Alemania se acumulaban las complicaciones. El solemne Concordato firmado por Pacelli, en nombre de la Santa Sede, y por el Vicecanciller Von Papen, en el de Hitler, nada significaba para el dictador nazi. Hitler iniciaba una campaña deliberada para extirpar del Reich a la Iglesia católica. Todos los partidos católicos fueron disueltos; las organizaciones católicas, los centros sociales y juveniles, clausurados. La Prensa alemana estaba más férreamente amordazada aún que la italiana, pero la Santa Sede combatía en todas partes desde los pulpitos. En el periódico de la Ciudad del Vaticano y en la Radio Vaticana la Santa Sede denunciaba aquel neopaganismo, calificándolo de «culto de la fuerza y opresión de la libertad y la dignidad del hombre».


  Pacelli escribió una carta abierta al Cardenal Schulte, Arzobispo de Colonia, invitando a la Jerarquía y al Clero católicos de Alemania a luchar contra la amenaza del hitlerismo: «Cuando la Santa Iglesia y el Supremo Pontífice son blancos de ataques ultrajantes; cuando se hacen intentos para forjar un antagonismo entre la lealtad a la Iglesia y la lealtad de la patria terrenal, es llegada la hora en que el Obispo debe alzar su voz y repetir sin temor las palabras del Apóstol: “Si es justo escucharos, es más justo escuchar a Dios.”»


  En medio de todas aquellas turbulencias Pacelli fue enviado a Lourdes, en el mediodía de Francia, en abril de 1935. En la famosísima gruta de la Madre del Salvador se reunían peregrinos de todas las naciones para implorar en todos los idiomas la conservación de la paz en el mundo.


  Eugenio Pacelli se puso en viaje con una gran pena en el corazón: dos días antes había fallecido su hermano Francesco. El Cardenal había estado unido por lazos muy íntimos a su hermano mayor, y mientras el tren traqueteaba por las violentas curvas de la ruta alpina recordaba los días infantiles en que esperaba la consoladora protección de la mano de Francesco para volver tranquilo a casa desde el colegio.


  El último de los tres días de oración en Lourdes el Cardenal Pacelli, asistido por el Cardenal Van Roey, Primado de Bélgica, y Monseñor Luigi Maglione, Nuncio Apostólico en París, celebró una misa de pontifical en la famosa cueva, situada al pie de los Pirineos. Su voz, fría y clara como las del torrente montañoso cercano, condenó una vez más las modernas ideas paganas del racismo y del totalitarismo: «Lo más trágico es que esta aversión a la Cruz se fomenta hasta el máximo por quienes niegan el dogma fundamental del pecado y rechazan la idea de la redención como ofensiva para la dignidad humana. Con la ilusión de exaltar una nueva sabiduría, no son sino lamentables plagiarios que cubren los viejos errores con oropeles nuevos. Importa poco que alcen la bandera de la revolución social. Están inspirados por una falsa concepción del mundo y de la vida. Por estar dominada por supersticiones de raza y de sangre, o por falsas concepciones del mundo social y el económico, su filosofía es esencialmente opuesta a la fe cristiana. Y sobre estos principios la Iglesia no puede acceder a formar un bloque con ellos a ningún precio.»


  Desde que fuera invitado para ir de profesor a la Universidad Católica de Washington, Eugenio Pacelli deseaba visitar a los Estados Unidos. En esto coincidía con la mayoría de los europeos, pobres y ricos, intelectuales e ignorantes, cuya más viva ilusión es conocer aquella tierra para ellos fabulosa. En 1936 Pacelli tuvo su oportunidad. Al darse cuenta de que las agresiones simultáneas de los totalitarismos de derecha y de izquierda formaban parte de un vasto ataque mundial contra la Iglesia Católica, se propuso no escoger entre unos y otros, sino dedicarse a fortalecer la solidaridad de todos los católicos. A fin de seguir esta política y entablar contactos con los Estados unidos, que no tenían relaciones diplomáticas con el Vaticano, pidió permiso al Santo Padre para hacer el viaje. El anciano Papa le contestó:


  «Va, figliolo; staccati un instante da me. Viaggia!» (Vete, hijo; déjame una temporada. ¡Viaja!).


  A Pío XI le costaba trabajo separarse de su mano derecha, pero accedió a ello convencido del valor de la misión de Pacelli y de lo importante que sería para su Secretario de Estado un conocimiento directo del Nuevo Mundo.


  Pacelli embarcó en Nápoles en el más moderno transatlántico italiano, el Conte di Savoia, a principios de octubre. Era la primera vez en la Historia que un Secretario de Estado de la Santa Sede visitaba los Estados Unidos. Cuando el buque atracó al muelle del puerto de Nueva York, un enjambre de reporteros y fotógrafos se precipitaron a bordo. Pacelli se vio materialmente atropellado y sumergido en un mar de preguntas formuladas a gritos. Un fotógrafo encaramado en un bote salvavidas, y que desde su altura sólo veía la nuca del Secretario de Estado, gritó:


  «¡Eh, señor Cardenal! ¡Mire hacia aquí!»


  Su Eminencia volvió la cabeza hacia él, riéndose.


  Pacelli estaba bien informado de los modales de los periodistas norteamericanos, y durante la travesía había escrito a máquina unas cuartillas que repartió a los reporteros. En ellas subrayaba que su viaje era absolutamente particular, a fin de ver por sus propios ojos aquel país «donde la gente sabía unir de modo tan noble un sentido de disciplina con una libertad bien encauzada».


  La multitud, los reporteros empujándose unos a otros, la manera campechana de preguntar y la deslumbradora luz de los flash no le causaron el menor embarazo. Con alegre sonrisa descendió por la pasarela decidido a ver América como si fuese un norteamericano.


  Así, hizo todas las cosas que hace un turista. Subió a lo más alto del Empire State Building, para admirar como es debido la vista de la ciudad y el cielo neoyorquino. En Filadelfia vio la Campana de la Libertad y en Wáshington ascendió al Monte Vernon. Pensaba que zafarse de las estrepitosas motos de su escolta era algo muy divertido, pues siempre le encantó la velocidad.


  En Wáshington pronunció unas palabras en la Universidad Católica, recordando con emoción el ofrecimiento que años atrás le hicieran de una cátedra. «Sólo la paternal prohibición de Pío X me impidió aceptar aquella grata invitación, lo cual hace que no me sienta del todo un extraño aquí.»


  Durante su estancia en la capital hizo su único discurso político, si se le puede llamar así, a quinientos periodistas reunidos en un almuerzo celebrado en su honor en el Club Nacional de Prensa. En su inglés lento y preciso les habló de sus responsabilidades para moldear la opinión pública hacia la paz, y añadió: «La gloria no corresponde sólo a quienes triunfan en el campo de batalla, sino también a cuantos contribuyen a salvaguardar la paz y la tranquilidad.»


  Luego el Cardenal contrató un aeroplano en el que hizo un rápido recorrido por los Estados Unidos: Cleveland, Chicago, Universidad de Notre Dame, donde fue recibido como doctor honoris causa, San Pablo, San Francisco, Los Ángeles, Hollywood, donde visitó unos estudios cinematográficos, Boulder Dam, Kansas City, y regresó a Chicago. Aunque visitó muchas iglesias católicas no limitó a ellas su interés, sino que hizo todo lo posible por entrar en contacto con los diferentes aspectos de la vida norteamericana.
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  El Cardenal Eugenio Pacelli, al descender del avión en San Francisco de California, durante el viaje que hizo en 1936. (Foto Cifra)


  


  El Cardenal utilizaba su avión como oficina. Tenía su máquina de escribir portátil sobre una mesita frente a su asiento y escribía cartas y despachos en el aire. En Chicago el aparato se vio sorprendido por una tormenta y hubo de permanecer una hora dando vueltas sobre el campo sin poder aterrizar. Cuando al fin lo hizo, los pilotos se acercaron a Su Eminencia para explicarle lo ocurrido:


  —No traten de excusarse, señores —les contestó risueño—. Yo soy quien tiene que agradecerles que me hayan permitido un poco de tiempo para dedicarme a la lectura.


  A su regreso a Nueva York, Pacelli se detuvo para hacer una última visita turística a las cataratas del Niágara. Permaneció silencioso unos minutos contemplando la grandiosa e impetuosa corriente que se pulverizaba en un rocío de arco iris. Se apartó de las cataratas, pero en seguida volvió a ellas, y con gesto espontáneo las bendijo.


  En Nueva York residió la mayor parte del tiempo en la hermosa finca de la señora Nicholas Brady, en Long Island. La señora Brady había recibido el título pontificio de Duquesa por sus grandes servicios a la Iglesia, aunque nunca lo usaba en Norteamérica. Pero en Europa era conocida como Duquesa Brady. También Pacelli pasó una o dos noches en Nueva York City con Myron Taylor, quien mucho más tarde sería enviado oficioso del Presidente Roosevelt en el Vaticano.


  Pacelli era un diplomático habilísimo, y su conocimiento de la Historia le hacía saber lo recelosos que son los americanos ante cualquier injerencia extraña en sus asuntos políticos. Estando metido el Presidente Roosevelt en las tareas preelectorales, el Cardenal evitó escrupulosamente verle, para que todo el mundo comprendiera que no favorecía ninguna de las candidaturas. Después de que Roosevelt resultó reelegido no tuvo inconveniente en aceptar una invitación a almorzar en Hyde Park.


  El último día de su estancia en los Estados Unidos, Pacelli recorrió en automóvil las avenidas que llevan a Hyde Park a través de un brillante follaje como jamás había visto. La vieja casona sobre el Hudson, con su pórtico de columnas en la fachada principal y su destartalada terraza victoria— na en la posterior, dando vista al espléndido río, debió de parecer un sitio demasiado sencillo para ser habitado por un gran gobernante a un hombre que venía de Italia, país donde cualquier personaje de cierta importancia y mucha gente sin ninguna viven en palacios. Sin embargo, el Presidente y la señora Roosevelt daban a su casa un ambiente cálido y acogedor, que Pacelli apreció en seguida. No tardaría en describirla como el propio Roosevelt lo hubiera hecho.


  Cuando salió de la finca, Pacelli se vio asaltado por los corresponsales de la Casa Blanca, que montan guardia noche y día en la residencia presidencial, ávidos de noticias. En respuesta a sus preguntas vociferadas, el diplomático prelado dijo tan sólo:


  «He disfrutado mucho almorzando con una típica familia norteamericana.»


  Descripción de los Roosevelt, ni tiernamente cándida ni notablemente sutil.


  Al embarcar para emprender su viaje de regreso, Pacelli dijo con verdadera sinceridad:


  «Dejo América con pena, con la más profunda gratitud de mi corazón para todos aquellos con quienes he estado en contacto, y con el deseo de que Dios Todopoderoso continúe bendiciendo a esta gran nación, de que sus ciudadanos sean felices y de que la influencia de los Estados Unidos pueda seguir ejerciéndose para promover la paz entre los pueblos.»


  Si miraba hacia atrás, Eugenio Pacelli debía sentirse satisfecho de su exclusión. Había recorrido 16.000 millas (casi 29.000 kilómetros), asistido a conferencias, recepciones, ceremonias religiosas y actos públicos de todas clases. Y algo más importante aún: había pasado muchas horas con los norteamericanos en sus casas, tratando de conocerles y de hacerles conocer las aspiraciones y la política de la Iglesia Católica. Se había sentido a sus anchas en Norteamérica, iniciando muchas firmes amistades. Su contacto personal con el Presidente Roosevelt sería suficiente para justificar el viaje, ya que en los días confusos de la guerra proporcionaría una estrecha colaboración entre la Santa Sede y el Gobierno de los Estados Unidos, nunca conocida hasta entonces.


  La llegada del Cardenal a Roma supuso la vuelta a las amargas realidades. El Papa Pío XI estaba muy enfermo. Pacelli había sido nombrado Camarlengo de la Iglesia en 1935, lo cual significaba que si el Santo Padre fallecía debía encargarse de todas las decisiones ejecutivas hasta que el Conclave eligiese un nuevo Pontífice. Esta designación, unida a la intranquilidad por la salud de su amado Papa, añadía ocupaciones y preocupaciones al Secretario de Estado.


  En diciembre de 1936 Europa ofrecía un vivo contraste con la relativa tranquilidad de Norteamérica. La guerra de España proporcionaba un amplio campo de experimentación donde las ideologías rivales ensayaban nuevas armas y medían sus fuerzas. Por un lado, el radical Gobierno republicano estaba respaldado por Rusia, que veía una oportunidad de extender la doctrina comunista en Europa. Por las mismas razones, las fuerzas del General Franco eran ayudadas por los dictadores alemán e italiano. Al principio la Santa Sede no tomó partido en la contienda, pero cuando los rojos se apoderaron del Gobierno republicano, las persecuciones contra los católicos se agudizaron. Toda clase de matanzas, incendios, saqueos e indescriptibles atrocidades se cometían contra los católicos españoles.


  El Papa, que yacía en la agonía de su corazón enfermo, no podía hacer otra cosa que ofrecer sus sufrimientos «por la paz y el bienestar de la Iglesia y del mundo entero».


  A Pacelli le atormentaba ver a su amigo y señor desgarrarse en aquella angustia moral y física. Pero también era impotente para contener el ritmo de los acontecimientos, mientras la guerra de España intensificaba más cada día la lucha sin cuartel sostenida por los totalitarismos.


  Otra cosa que preocupaba al Secretario de Estado era el peligro de la creciente solidaridad entre Hitler y Mussolini. El Duce, envidioso de los éxitos de Hitler en la adquisición de territorios y poderío, decidió imitar algunos de sus procedimientos, igual que al principio el Führer había copiado los suyos. Los fascistas incorporaron el antisemitismo a su programa y trataban de inculcárselo al pueblo italiano. Al mismo tiempo, Hitler seducía a Mussolini con promesas de amistad eterna a Italia.


  Pacelli tenía la seguridad de lo falso de tales promesas y se dispuso a descubrirlo en una exposición del nazismo contenida en la encíclica de Pío XI publicada en Alemania el 19 de marzo de 1937. En ella se condenaba abiertamente el régimen de Hitler y la política anticristiana de los nazis, con gran acopio de detalles, fechas y lugares, y se subrayaban los métodos utilizados para exterminar a la religión en el Reich.


  La publicación de la encíclica motivó una airada visita del Embajador alemán en el Vaticano, doctor Von Bergen, quien protestó violentamente y pidió una rectificación. El Cardenal Pacelli replicó que la verdad no puede rectificarse.


  Cuatro semanas más tarde Von Bergen volvió a la Secretaría de Estado, rojo de indignación. Al parecer, el Cardenal Mundelein, de Chicago, había tenido la osadía de pronunciar un discurso en aquella ciudad americana, en el curso del cual atacó a Hitler, Goering, Goebbels y a los demás dirigentes nazis por su persecución de la religión, denunciando el conjunto de los acontecimientos en Alemania.


  Pacelli escuchó impasible las lamentaciones de Von Bergen y sus pretensiones de que se hiciese algo para sancionar aquella «atroz ofensa». Cuando el Embajador alemán terminó de hablar, el sonriente Cardenal replicó suavemente:


  «No podemos ni queremos restringir la libertad de palabra de un ciudadano norteamericano que desea exponer las falsedades de un Gobierno extranjero. La libertad de expresión es un derecho natural en los Estados Unidos.»


  Capítulo XII EL TRÁNSITO DE UN PAPA


  LOS viajes del Cardenal Pacelli prosiguieron en 1937 con otro a Francia para asistir en Lisieux (Normandía) a la ceremonia inaugural de una basílica dedicada a Santa Teresita. Una vez más el Cardenal hacía historia, ya que, desde 1814, ningún Legado papal había sido recibido oficialmente por el Gobierno francés.


  En la estación de Lyon le esperaba para recibirle una diputación encabezada por el Presidente del Consejo y el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia. Pacelli revistó con ellos las tropas magníficamente vestidas de gran gala de la Guardia Republicana, que presentaban armas. La bandera papal y la tricolor de la República ondeaban juntas. Al otro lado del andén una gran multitud aclamaba a Pacelli, mientras el Cardenal, con su manto escarlata, su cruz pectoral de oro al pecho y su sombrero negro con cordones rojos, saludaba a las altas autoridades francesas. Es indudable que el pueblo francés le amaba, pues su personalidad y su ponderación le enaltecían a los ojos de una nación orgullosa de su modo de vivir civilizado y refinado. Los franceses veían en el Legado Pontificio a un hombre cuyos modales e inteligencia podían comprender y respetar.


  Después de las ceremonias de Lisieux Pacelli pronunció un sermón en la gran catedral gótica de Nuestra Señora de París. Mientras subía al pulpito, desde el que tantos famosos prelados habían predicado, pudo ver una inmensa multitud apiñada bajo los altos y esbeltos arcos de las naves. El Presidente Lebrun, rodeado de sus Ministros, los Magistrados de los Tribunales, los Mariscales de Francia, los Almirantes, los profesores de las célebres Universidades y, en fin, todo lo más representativo de la vida francesa formaba parte de aquella multitud.


  Pacelli habló sencillamente en un francés lleno de fluidez. Tanto a los fieles católicos como a los intelectuales y ateos congregados en el templo dirigió estas palabras:


  «Lo primero que todos pueden comprobar es que existe una perfecta correlación entre la misión de la Iglesia de Cristo y el progreso y la grandeza de las naciones, lo cual producirá la armonía deseada por Dios.»
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  Al asisir al Congreso Eucarístico de Lisieux, el Cardenal Pacelli fue el primer Legado Pontificio recibido oficialmente por el Gobierno francés después de ciento veintitrés años (Il Menssaggero)


  


  En el tren de regreso Pacelli trabajó como siempre en los asuntos urgentes del Vaticano. Después de despachados sacó de su estuche un librito encuadernado en piel negra con muchas cintas para registros y leyó el oficio del día. Una vez más se detuvo en su salmo favorito durante más de cuarenta años: «Toda la carne es tierra y la gloria pasa como las florecillas del campo.»


  A principios de 1938 las fuerzas del «ateísmo militante», como Pacelli las llamaba, se pusieron en marcha. Hitler ocupó Austria e impuso el Anschluss a su pueblo, incorporándolo a Alemania. Al primer movimiento de las tropas nazis hacia la frontera austríaca, Pacelli llamó al Nuncio ante el Gobierno italiano para tratar de la conveniencia de pedir a Mussolini que salvara la independencia de Austria. En 1934 un intento análogo de Hitler se detuvo en sus comienzos por el rotundo «no» del Duce.


  Pero esta vez no había esperanzas. Los dictadores actuaban de acuerdo y eran uña y carne. El asunto se agravó cuando Teodoro, Cardenal Innitzer, Arzobispo de Viena, aconsejó a los católicos austríacos votar en el plebiscito a favor del Anschluss.


  La radio vaticana transmitió inmediatamente una vehemente denuncia de tal sugestión, y Pacelli ordenó al Cardenal presentarse en Roma, donde le amonestó como puede hacerlo a un marinero un almirante. Innitzer recibió la orden de firmar una retractación de aquel consejo.


  Un mes más tarde Pacelli emprendió el último de sus muchos viajes, dirigiéndose a Budapest como Legado Papal en el Congreso Eucarístico Internacional. El Regente de Hungría, Almirante Horthy, le invitó a alojarse en el Palacio Real.
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  Al subir al tren para Budapest el Cardenal Pacelli sabía que al volver al Vaticano se enfrentaría con muchos graves problemas: el principal de todos» el hecho de que Río XI no recuperarla la salud después de un ataque dal corazón (Attualitá Giordani)


  


  Durante este viaje Pacelli asombró, incluso a sus más íntimos colaboradores, por su energía y su fuerza de voluntad. Con el poco tiempo de que disponía había sido capaz de aprender el húngaro lo suficiente para hablar ante una muchedumbre enardecida y tomar parte en varias reuniones y conferencias. El último día ofició en la misa de pontifical asistido por trece Cardenales y nada menos que doscientos cincuenta Obispos.
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  En la plaza de los Héroes de Budapest, el Cardenal Pacelli advirtió al mundo que el comunismo había alzado su puño cerrado de anticristo en amenazador desafío al cielo, y que una catástrofe era inminente, a menos que el espíritu de justicia y de amor entrase de nuevo en los corazones de los hombres uniéndolos en un amor fraternal (Attualità Giordani)


  


  La procesión eucarística se celebró sobre el Danubio. Había anochecido cuando dio comienzo; las orillas del romántico río aparecían ocupadas por millares de personas con antorchas y cirios encendidos. La Sagrada Forma era conducida en una lancha. La riquísima Custodia, cuajada de piedras preciosas, reflejaba las ondulantes luces de la miríada de antorchas de la orilla. Inmóvil, como si estuviese esculpido en pórfido rojo, el Cardenal se arrodilló ante la Divina Presencia, con los ojos suplicantes clavados en la Custodia.


  Más tarde, en pie, bajo un espléndido dosel sostenido por cuatro altas columnas salomónicas, instalado en la plaza de los Héroes, Pacelli pronunció su última y más conmovedora alocución al pueblo de un país extranjero:


  «Contra nosotros se alinea —dijo— un nuevo frente de combatientes, combatientes sin Dios, que alzan sus puños cerrados de anticristos en desafío amenazador al cielo y a todo cuanto nos es sagrado. Los caudillos del comunismo ateo tratan de arrasar la tierra con una violenta revolución. Las naciones amenazadas por este peligro tienen derecho a oponerse a él. En verdad, no podemos ensalzar bastante los esfuerzos sobrehumanos que hacen los estadistas para contener, a través de la educación y de un gobierno fuerte, a los perturbadores de la paz social… Pero todos los esfuerzos para impedir esa calamidad serán estériles a menos que el espíritu de justicia y amor entre otra vez en los corazones de los hombres para unirlos fraternalmente. Los ojos del Divino Salvador buscan nuestros ojos. Sus labios nos imploran, repitiendo una vez más Sus inmortales palabras: “Amaos los unos a los otros como Yo os he amado.”»


  El Cardenal emprendió su fatigoso viaje de regreso para enfrentarse de nuevo con los problemas que le aguardaban en su despacho de la plaza de San Dámaso. Lo peor de todo era que Pío XI no se había repuesto por completo de su ataque cardíaco. Al dolor personal de Pacelli se unía el hecho de que la mayoría de los asuntos del gobierno de la Iglesia recaían ahora sobre sus espaldas.


  Entretanto, Hitler hacía lo posible para convencer a Mussolini de que una alianza más estrecha entre sus dos países beneficiaría a Italia y podría influir para que la Santa Sede suavizara sus denuncias contra el nazismo. Con este propósito, el Führer decidió visitar Roma. Aunque no se hiciera una petición oficial, la Embajada alemana hizo algunas delicadas gestiones para averiguar si Su Santidad estaría dispuesto a conceder una audiencia al Jefe del Estado alemán.


  Los sondeos germánicos cayeron en un pozo de silencio. Pero tres días antes de la llegada de Hitler a Roma, el Papa y Pacelli, con su Estado Mayor, salieron de Roma dirigiéndose a la residencia estival del Pontífice en Castelgandolfo, porque sus ojos no necesitaban mirar «la cruz gamada que no era la Cruz de Cristo».


  Pacelli planeó otro desaire al dictador nazi. Cuando Hitler expresó el deseo de ver las maravillas de la Capilla Sixtina y la soberbia colección de arte del Museo Vaticano se le dijo que «estaban cerrados y en reparación».


  En septiembre de 1938 se produjo la crisis checoslovaca, al exigir Hitler la incorporación al Reich del territorio de los Sudetes. Durante dos terribles semanas Europa tembló bajo la amenaza de la guerra. El Primer Ministro inglés, Neville Chamberlain, llegó a Munich con su famoso paraguas y logró la paz, no «para nuestra Era», sino para un año escaso, arrojando a los checos a los lobos nazis.


  No se sabe lo que Pacelli pensaría de aquella rendición, pero puede suponerse recordando el comentario que hizo al Embajador de Francia cuando Hitler ocupó Renania en 1935. En aquella ocasión Pacelli dijo que consideraba una desgracia que Francia no se hubiese opuesto a la violación de los acuerdos internacionales. Pacelli no era un apaciguador.


  En enero de 1939 el pobre Chamberlain fue a Roma con su simbólico paraguas enfundado. Le acompañaba lord Halifax, arquetipo del aristócrata inglés que dedica su vida al servicio público. Halifax tenía unos modales tan atildados que incluso lograba convertir su brazo de madera y su mano artificial en atributos de elegancia.


  Los dos estadistas fueron recibidos en audiencia privada por el Papa Pío XI y sostuvieron una larga conferencia con Pacelli. El Cardenal no podía compartir las optimistas esperanzas de paz de Chamberlain, y consideraba indigno el acuerdo de Munich. Era evidente que Halifax también encontraba desagradable el papel de mendigo.


  El 11 de febrero de 1939 se cumplía el X aniversario de la firma del Pacto de Letrán y coincidía con el LX de la ordenación sacerdotal del anciano Pontífice. Se pensó celebrar las dos efemérides, y el Papa y Pacelli empezaron a redactar un llamamiento que confiaban pudiera evitar el hundimiento de la Humanidad. A pesar de su gravísima dolencia, el Papa se negó a ahorrar energías. Preocupado por el ardor que el Pontífice ponía en aquel trabajo, Pacelli le suplicó que descansara más. A lo cual respondió vivamente Pío XI:


  «La Iglesia va mucho mejor con un Papa muerto que con un Papa que no puede trabajar.»


  Sucedió lo inevitable. En la tarde del 9 de febrero el Santo Padre sufrió otro ataque al corazón. Se llamó a los médicos, que diagnosticaron rápidamente. Sólo cuando por la noche el Papa pareció más aliviado se pudo convencer a Pacelli de que debía acostarse.


  Pero no pudo dormir. A las cinco de la mañana del 10 de febrero ya estaba levantado y trabajando en su habitación, cuando oyó confusos rumores a la puerta. Alguien llamó suavemente. Sin preguntar siquiera lo que ocurría, pues su corazón adivinó la respuesta, salió apresurado por los marmóreos pasillos hacia las habitaciones del Papa.


  Sólo tuvo tiempo para arrodillarse junto al lecho del hombre que ofreciera su vida por la paz del mundo. Con la mano agarrada a la de su amigo y consejero, Achille Ratti expiró.


  Lleno de pesadumbre Pacelli se levantó y, dulcemente, dobló los brazos del difunto Papa sobre el pecho. Luego se agachó para besar la serena frente de su amigo.


  Capítulo XIII LA TRIPLE CORONA


  OFICIALMENTE el Papa es Sumo Pontífice desde el momento de ser elegido, aunque siempre se haya considerado su coronación como símbolo expresivo del ejercicio de su altísimo poder. Eugenio Pacelli, elegido el 2 de marzo de 1939, señaló la fecha del 12 para la ceremonia de la coronación. A fin de que el impacto de la ceremonia fuese lo más efectivo posible, decidió celebrarla a la vista del pueblo romano.


  Iba a ser la primera vez que, desde la caída de los Estados Pontificios en 1870, un Papa fuese coronado en público. La noticia corrió por la ciudad como la pólvora, llenando de júbilo todos los hogares. La excitación fue más intensa todavía en su barrio natal, Monte Giordano, donde todo el mundo gozaba por anticipado la idea de ver ceñir la triple corona a uno de los suyos.


  Aunque hay cerca de cien iglesias en Roma, la de San Pedro es el sitio tradicional para la ceremonia; su vasta extensión y su magnificencia son el marco más adecuado para la trascendental ocasión. La misa se diría dentro de la Basílica, pero la coronación se celebraría en el amplísimo balcón, a la vista de la inmensa plaza. El nuevo Papa ordenó que el suelo del gran balcón se alzara hasta la altura de la baranda, formando un escenario visible para todo el mundo.


  Los San Pietrini trabajaron día y noche reparando el interior de la iglesia. El buen gusto innato de Pacelli frenó la exuberancia de los encargados del arreglo. El esquema del decorado era sobrio, la iluminación amortiguada y tenue. Los únicos colores empleados eran el rojo, el blanco y el amarillo: el rojo por ser el de los mártires y el de la ciudad de Roma; el blanco y el amarillo los del Papa. Los miles de facetas de las grandes lámparas de cristal tallado difundían la luz y resaltaban el rojo de las colgaduras de terciopelo y de damasco que adornaban las numerosas columnas. Oleadas de luz amarilla caían desde la cúpula, cuyos dorados mosaicos reflejaban las luces ocultas en los frisos, destacando en relieve la inscripción en negro: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia.»
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  El interior de la Basílica de San Pedro, especialmente decorado por los San Pietrini para las ceremonias de la coronación de Pío XII. Junto a los miembros del Colegio de Cardenales sentados en primer término, se ve el sencillo trono pontificio blanco, bajo la Silla de San Pedro (G. Felici)


  


  Justamente bajo la cúpula se alzaba el baldaquino. El baldaquino es una enorme estructura de veintinueve metros de altura, fundida en bronce, que se dice extraído de la techumbre del panteón por el Papa Urbano VIII. El baldaquino está ricamente adornado de oro y sostenido por cuatro columnas salomónicas. Bajo él se encuentra el altar Mayor, situado sobre el pequeño oratorio primitivo que edificara Anacleto el año 90, encima de la sepultura de San Pedro. Sólo el Papa y algún Cardenal expresamente autorizado pueden celebrar la misa en el altar Mayor.


  Al fondo de la Basílica, bajo un esplendor de vidrieras de colores, se encuentra la Silla de San Pedro. Es de madera taraceada en marfil y se supone que fue utilizada por el Apóstol. La cubre otra silla de bronce dorado, sostenida por las colosales figuras de cuatro Padres de la Iglesia. Para la coronación, una espléndida pieza de brocado de seda blanco, salpicado de flores bordadas en oro, se extendía bajo la Silla de San Pedro, frente a la cual se colocó el alto trono papal, sencillo y blanco.


  Eugenio Pacelli, que ahora contaba sesenta y tres años de edad, se levantó muy temprano el día de su coronación. Pasó más de una hora de plegaria y meditación silenciosa, fortaleciendo su espíritu para la prueba que le aguardaba. A las siete y cuarto se dirigió a la Sacristía acompañado de los Chambelanes papales y los Monseñores de su séquito, que le ayudaron a vestirse para la solemne entrada en la Basílica.


  La tarea duró más de una hora. Las numerosas prendas que componen las vestiduras de ceremonia fueron colocadas una a una sobre el cuerpo alto y ascético del Papa, que parecía doblarse bajo el enorme peso de aquellas ropas. Cuando echó a andar dejó unas profundas huellas de sus estrechos pies en la gruesa alfombra, sobre la que había permanecido tanto tiempo. Pero su rostro se mantuvo inmóvil, excepto un instante, en que alzó sus luminosos ojos negros hacia la cruz que había encima del ropero, como si solicitara la ayuda de Aquél que también soportó una pesada carga.


  Ya estaba formado el cortejo cerca del patio de San Dámaso, y el Pontífice ocupó su puesto al final. El cortejo descendió los anchos peldaños de la Scala Regia y penetró en el pórtico de columnas de San Pedro. Se detuvo ante la Puerta Santa, que sólo se abre una vez cada veinticinco años, con ocasión del Año Santo. Lentamente, Pío XII se dirigió a la puerta y se sentó en un pequeño sitial instalado ante ella. Formando una doble fila, los canónigos de San Pedro avanzaron y ofrecieron su homenaje al Papa, quien lo aceptó y agradeció la bienvenida que le daban a la Iglesia. Ya en este momento la tensa piel de su rostro mostraba la fatiga física y emocional que le embargaba, pero su voz era fuerte y clara.


  Luego avanzó hasta él la sedia gestatoria, la gran silla de manos de ceremonia, blanca y oro. El Papa subió a ella y se sentó. La silla gestatoria se elevó a hombros de los fornidos soldados de la Guardia y siguió a la procesión para entrar en la Iglesia.


  Desde las seis de la mañana San Pedro aparecía lleno de una muchedumbre formada por más de 70.000 personas. En la tribuna reservada se sentaban los miembros del Cuerpo Diplomático con sus uniformes bordados en oro. Las damas vestían de negro con mantillas de exquisitos encajes en las cabezas. En otra tribuna se encontraban los Caballeros de Malta, con sus negras capas sobre las que destacaba una cruz blanca, y, cerca de ellos, los Caballeros del Santo Sepulcro, con mantos blancos y cruz escarlata. El uniforme azul y azafrán de los Guardias Suizos, rígidos, en posición de firmes en diferentes lugares del templo, ponía una cálida mancha de color. El bruñido acero de sus corazas centelleaba con los reflejos de las luces. El larguísimo pasillo central, por el que había de pasar el Papa, lo flanqueaba la Guardia Palatina, resplandeciente con sus pintorescos trajes azul y encarnado.
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  Elegido Papa el 2 de marzo de 1939, Pío XII fue coronado diez días después. (G. Felici)


  


  Todas las campanas de Roma repicaban alegremente desde primera hora. A las nueve menos cuarto callaron todas a la vez, y el brusco silencio pareció hacerse algo físico y tangible. Luego, la suave vibración de la música se sintió más que se oyó al penetrar la comitiva papal en la Basílica. En cabeza iban los Superiores de las órdenes religiosas, con sus hábitos. Seguían los Pajes papales vestidos de rojo damasco floreado. A continuación, los Monseñores, con sus sotanas rojas forradas de blanco; la encendida púrpura de los Obispos, el vibrante escarlata de los Cardenales.


  Los Prelados, revestidos, portaban almohadones de seda blanca en los que descansaban sus mitras. En un almohadón mayor que los demás relucía la triple corona pontificia. Por último iba el Papa, transportado en alto, por encima de todas las cabezas, entre la suave ondulación de los grandes abanicos de blancas plumas de avestruz; una figura frágil, envuelta en la amplitud de sus vestiduras de seda blanca recamada en oro. Sus facciones estaban rígidas, y sus ojos, extasiados, parecían perdidos en la inmensidad del Todopoderoso.


  Desde la elevada silla gestatoria, conducida suavemente, Eugenio Pacelli pudo ver en la oscura inmensidad de la Iglesia una infinidad de rostros vueltos hacia él. De cuando en cuando sus facciones se relajaban y sus ojos sonreían mientras alzaba la mano para impartir sus bendiciones a derecha e izquierda.


  En el altar de San Gregorio la silla ceremonial fue depositada con gran delicadeza en el suelo, y Pío XII descendió para ponerse la ropa del celebrante de la Santa Misa. Pero antes de que se dirigiera al altar Mayor se le acercó un acólito llevando una salvilla de plata en la que había tres bolas de lino. Arrojó una de ellas al fuego, y mientras ardía y se convertía en ceniza exclamó en voz alta: «Sic transit gloria mundi!»


  Repitió tres veces el rito, y las tres el Pontífice reconoció gravemente lo fugitivo de las glorias terrenales.


  Sobre los hombros del Papa pusieron ahora el pallium, ancha banda de lana blanca en la que aparecen tejidas unas cruces negras que simbolizan la jurisdicción. Cuando empezó la misa con toda la solemnidad acumulada a través de diecinueve siglos, Pío XII ocupó el trono situado bajo la Silla de San Pedro. El rito prosiguió su orden preestablecido. La epístola y el evangelio se cantaron en griego y en latín. En la Consagración el Papa se levantó y alzó la Hostia hacia los cuatro puntos cardinales de la Tierra. Un sonido de trompetas de plata descendió desde lo alto de la cúpula, acompañado del choque metálico de las armas que presentaban los guardias.


  Después del último evangelio Su Santidad se volvió hacia la multitud: parecía una llama blanca en su casulla refulgente, e impartió una triple bendición.


  Terminada la misa, el Preboste ofreció al Santo Padre una bolsa con veinticinco monedas de oro: el estipendio de la misa. Al aceptarlo, Pío XII supo que se reconocía su oficio de sacerdote. Dio las gracias al Preboste y pasó la bolsa a su séquito.


  La procesión volvió a formarse y se puso en marcha hacia el pasillo. La concurrencia, llena de emoción, no pudo resistir más tiempo y avanzó amenazando romper el cordón de la Guardia Palatina, en su deseo de ver más de cerca al Papa y oír una vez más su voz. Parecían niños que tratan de aproximarse a su padre. Mientras la solitaria figura blanca era transportada lentamente por el pasillo, les parecía que el amor del Pontífice a su grey se desbordaba para abrazarlos.


  La emoción era demasiado intensa para guardar un silencio decoroso. Los murmullos subieron de tono y estallaron en un clamor irresistible. Todos los idiomas de la Tierra se mezclaban en una gran voz que resonó desde el suelo de la capilla hasta el cimborrio del presbiterio atronando el inmenso templo, mientras los colgantes de las grandes lámparas oscilaban y tintineaban, y las colgaduras rojas se agitaban y crujían.


  Lo mismo que su amor había ido hacia su pueblo, la fuerza de ese pueblo parecía penetrar en el cuerpo del Papa. La espalda, arqueada por el peso de las vestiduras, se enderezó, levantó la cabeza, y su rostro se hizo radiante por la luz de la felicidad.


  La multitud que aguardaba en la plaza de San Pedro era tan enorme que no es posible calcular su número. La gente se había encaramado en cualquier saliente de las paredes y de las ventanas, y se arracimaba peligrosamente en tejados y chimeneas. Las setenta mil personas que salían de San Pedro se abrieron paso con gran dificultad entre aquella masa humana. Esto llevó mucho tiempo, por lo que sólo después del mediodía el portaestandarte del Pontífice apareció en el gran balcón que da frente a la plaza y colocó la bandera de la Iglesia junto al trono instalado sobre la plataforma; inmediatamente apareció en la gran balconada una cascada escarlata y púrpura de Cardenales y Obispos que se situaron a un lado y a otro de la bandera. Transcurrió un instante, y el Papa apareció vestido de blanco, resplandeciente. Se detuvo un momento ante el ensordecedor clamor de los vítores, y avanzó muy despacio para subir al trono.


  La coronación en sí resultó de una brevedad sorprendente. Un Cardenal-Diácono ascendió al trono y quitó la mitra de la cabeza del Santo Padre. Descendió con ella, y el decano de los Cardenales-Diáconos subió llevando en sus manos extendidas la triple corona. Hubo un rumor de seda escarlata mientras, sosteniendo la corona sobre la cabeza del Papa, pronunciaba con voz clara estas palabras:


  «Recibid la tiara adornada con las tres coronas y sabed que sois el Padre de los Príncipes y Reyes, el Pastor del Universo y el Vicario en la Tierra de Nuestro Señor Jesucristo, a quien pertenecen ahora y siempre, en un mundo sin fin, el honor y la gloria.»
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  Momento culminante de la coronación de S.S. Pío XII, por el Cardenal Gaccia-Dominioni, en el balcón de la Básilica de San Pedro.


  


  Lentamente colocó la corona sobre la gris cabeza inclinada hacia él.


  Eso fue todo. Pero cuando el peso de la gran tiara oprimió sus sienes, la trascendencia de la antigua fórmula exaltó la imaginación de Pío XII. Era Gobernante, Legislador, Padre y Vicario, y no podía temer nada.


  Todavía coronado con la tiara el Papa se levantó, descendió de la plataforma y se dirigió a la balaustrada. La majestad de la Iglesia parecía agrandar su figura cuando extendió sus manos hacia todo aquel gentío y hacia toda la Humanidad. Su voz vibró limpia y sonora al decir:


  «¡Que la bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo descienda sobre vosotros y os acompañe eternamente!»
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  Coronado con la tiara, descendió del pódium y avanzó a la balaustrada para dar la bendición…
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  S. S. Pío XII en el día de la coronación, en el balcón de la Basílica de San Pedro.


  Capítulo XIV «LAS FUERZAS DEL ATEÍSMO»


  NADIE, en el agitado mundo de 1939, estaba más seguro del terrible peligro de la guerra que el Papa Pío XII. Por eso no demoró un instante la puesta en marcha de su campaña en favor de la paz. Incluso antes de su coronación, al día siguiente de su elección, empezó a trabajar muy temprano para recibir a los miembros del Cuerpo Diplomático y redactar una alocución al Colegio de Cardenales, que sería retransmitida simultáneamente a todo el mundo.


  A media mañana descendió a la Capilla Sixtina en la víspera escenario de su elección. Sumido en hondos pensamientos cruzó entre una multitud ávida y excitada, que esperaba en la gran Sala de los Duques para verle pasar, y entró en la Capilla. Aún estaba dispuesta como el día del Conclave. A ambos lados del suyo estaban los sillones, con los doseles abatidos ahora, ocupados por los Cardenales. La alta y solitaria figura del Papa, todo de blanco, avanzó pausadamente entre las dos orillas de seda roja hasta llegar al sitio que ocupara la víspera, que seguía cubierto con su dosel de púrpura por haberse convertido en trono. Se sentó en él y los Cardenales se fueron acercando uno por uno para rendirle homenaje. Primero rozaron ligeramente con sus labios su mano blanca y fina; luego, inclinándose profundamente, besaron su zapatilla bordada en oro.


  Terminado el acto de obediencia, Pío XII habló al Colegio de Cardenales y al mundo entero por medio de los micrófonos. Su alocución, titulada Dum Gravissimum, terminó con estas palabras:


  «Deseamos añadir una invitación y un augurio de paz. Hablamos de la paz, por la que nuestro predecesor ofreció su vida, la paz que une a los pueblos y naciones en un amor fraternal… Rogamos a Dios por todos lo que ejercen autoridad y soportan la carga de encaminar a sus pueblos por el camino de la paz.»


  Durante los diez días que transcurrieron entre la elección y la coronación Pío XH trabajó cerca de veintiuna horas diarias, dedicando sólo tres al sueño en la alta noche. Tenía que contestar muchos mensajes y recibir a muchos visitantes. Entre los que acudieron a felicitarle y presentarle sus respetos figuraba Eamon de Valera, primer Presidente de la República irlandesa, quien sostuvo una entrevista de una hora con el Papa. El Embajador de los Estados Unidos en Londres, Joseph P. Kennedy, y su numerosa familia también fueron recibidos en audiencia privada.


  Igual que los católicos, los protestantes enviaron cordiales mensajes. El Presidente Roosevelt telegrafió recordando su encuentro en Hyde Park. Jorque VI de la Gran Bretaña envió para representarle en la coronación al Duque de Norfolk, primer Duque de Inglaterra. Por primera vez en la Historia, el Patriarca de Constantinopla manifestó su propósito de representar a la Iglesia Griega ortodoxa en la ceremonia de San Pedro.


  Todo esto compensaba un poco al Pontífice del desafío de los totalitarismos a la Cristiandad.


  El día antes de su coronación Pío XII nombró al Cardenal Maglione Secretario de Estado, «para que le ayudase a gobernar la Barca de Pedro y a llevarla al puerto de la paz a través de tantas tormentas». El Cardenal había servido a la Santa Sede como Nuncio en París durante diez años, y antes, en 1920, consiguió el Concordato con Suiza. A su muerte, en 1944, no fue sustituido, y Pío XII se convirtió en su propio Secretario de Estado.


  Al ascender Maglione, Monseñor Domenico Tardini fue nombrado jefe de los Asuntos Exteriores del Vaticano. Los miembros más benévolos de la Corte Pontificia consideraban a Tardini un diamante en bruto. Es un gallito de pelea chato y fogoso. Sus modales parecen rudos, casi violentos, y sin embargo es sensible y cariñoso. Su única distracción consiste en visitar una casita para huérfanos, denominada Villa Nazareth, situada a unos cuatro kilómetros de Roma, en la que pasa la mayor parte de su tiempo libre e invierte casi todo su dinero.


  Monseñor Giovanni Battista Montini, nombrado Secretario de Asuntos Eclesiásticos Internos, es muy opuesto en carácter y aspecto físico a Tardini. Hombre alto y delgado, moreno y de ojos negros, es un tremendo trabajador. Por su interés en las cuestiones sociales se convirtió en el experto de relaciones laborales de la Santa Sede, siendo el Prelado que más ha hecho para apartar a los obreros italianos de la falsa senda del comunismo.


  En enero de 1939 el Cardenal Pacelli había dicho al Primer Ministro británico, Neville Chamberlain, que la firma del acuerdo de Munich con Hitler era una indignidad, aun cuando no esperaba que se demostrara tan pronto. El 15 de marzo, tres días después de la coronación de Pío XII, Hitler invadía Checoslovaquia y la anexionaba al Reich. Las potencias democráticas, sorprendidas, se quedaron a la expectativa sin reaccionar. Animado por esa actitud, Mussolini alzó su garra armada y se apoderó de la pequeña Albania.


  En ambas descaradas agresiones Pío XII comprendió que sus temores respecto al futuro estaban plenamente justificados. Ya no quedaban esperanzas. En su sermón del Domingo de Pascua, pronunciado el 9 de abril, el Santo Padre preguntaba severamente:


  «¿Cómo puede haber una paz verdadera y sólida, cuando incluso los hombres de la misma nacionalidad son perseguidos por intereses de partido…, cuando los tratados solemnemente sancionados se violan?»


  En los países democráticos se criticó que el Papa no fuera más lejos y designara por sus nombres a los agresores. Pero Pío XH sabía que hacer tal cosa equivaldría a perder toda influencia sobre ellos, y estaba decidido a mantener al Vaticano al margen de las disputas nacionales. Contuvo las palabras que hubiese querido decir, en su afán de conservar un hilo de esperanza.


  Por su parte, Mussolini y Hitler trataban de halagar a la Santa Sede con su actitud anticomunista, con la esperanza de que el Papa suavizara la opinión mundial acerca de ellos. Tal esperanza era absurda, pero el diplomático Pontífice no vaciló en alimentarla por si con ello podía detener a los agresores, siquiera algún tiempo. El Conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y Ministro de Asuntos Exteriores, sostuvo una larga conversación con Su Santidad, e informó a su jefe:


  «He visto al nuevo Papa y creo que podremos entendemos con él.»


  También fue recibido en audiencia privada el Embajador de Alemania Diego von Bergen, quien explicó al Papa «el nuevo papel que había de representar en la Europa de las naciones jóvenes», añadiendo que «había muchas cosas que no tenían razón de existir» y que «esperaba una evolución pacífica».


  El Papa le contesto correctamente que proseguiría su camino. Pero no pudo hacer mucho. Hitler rompió su tratado naval con Inglaterra y desencadenó una campaña de propaganda contra Polonia. Como cualquier europeo bien informado, Pío XII sabía que su próximo objetivo era Varsovia.


  Realmente, la vasta jerarquía de la Iglesia en todas partes tenía al Papa mejor enterado que nadie de las cosas. Mucho antes que los demás políticos del mundo, el Papa sabía que Alemania y Rusia estaban a punto de firmar un pacto de no agresión y ayuda mutua que dejara las manos libres a Hitler para luchar en un solo frente bélico con Francia e Inglaterra. También sabía casi con exactitud la fecha del proyectado ataque de Hitler a Polonia.


  En un desesperado intento de atajar la guerra inminente, Pío XII ordenó al Arzobispo Cesare Orsenigo, su Nuncio en Berlín, que se entrevistase con Hitler en Berchtesgaden y le propusiera la celebración de una conferencia entre las Grandes Potencias para un último intento de salvar la paz. La respuesta de Hitler fue negativa.


  Ante la misma propuesta, la actitud de las potencias democráticas fue menos categórica, pero también esquiva. Inglaterra deseaba más explicaciones. Francia dudaba de su oportunidad. La dilación era fatal.


  No por ello el Papa interrumpió, sino que redobló sus esfuerzos. Tenía la desventaja de no poder ofrecer soluciones sobre los problemas territoriales, pero el Vaticano podía ser utilizado como territorio neutral donde tratar y solucionar los problemas.


  La larga primavera romana se convertía en un caluroso verano cuando, a mediados de mayo, Pío XII fue entronizado como Obispo de Roma. Otra vez hizo historia al decidir resucitar una costumbre interrumpida durante un siglo. Ordenó que la ceremonia se verificase, no en el Vaticano, sino en la Basílica de Letrán, iglesia titular del Obispo de Roma.


  En una maravillosa mañana romana Pío XII salió del Vaticano en un automóvil abierto, dirigiéndose a San Juan de Letrán por la Via della Conciliazione, el puente Vittorio, sobre el Tíber, y a lo largo del Corso Vittorio Emmanuele, donde los comerciantes de centenares de pequeñas tiendas le aclamaban y caían de rodillas para recibir su bendición.


  El Santo Padre pasó ante su amada Iglesia Nueva, donde ayudara a misa por primera vez. De las estrechas callejuelas de su barrio natal surgían niños con brazadas de flores que arrojaban a su paso, como una nevada fragante. En las ventanas y balcones, engalanados con colgaduras, tapices y colchas de colores, la gente que había llamado vecino al Papa estallaba en un rugido de bienvenida.


  La comitiva papal avanzó por las melancólicas ruinas del Foro, rodeó el Coliseo y entró en la plaza donde se encuentra la Basílica lateranense, en la que formaban los soldados del ejército italiano y la Guardia Palatina papal con sus corazas y sus cascos adornados de plumas.


  [image: Imagen]


  En un cálido día de mayo Pío XII fue entronizado Obispo de Roma, en la Basílica de San Juan de Letrán, a la que fue trasladado en la silla gestatoria


  


  


  


  Cuando el automóvil se detuvo, Pío XII permaneció sentado unos momentos contemplando la vieja fachada de piedra de «la madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad y del mundo», que durante ochocientos años, desde el siglo VI al XIV, fuera la sede del Papado. Miró hacia arriba para ver la larga hilera de estatuas que destacaban sus siluetas sobre el azul cobalto del cielo romano. En seguida bajó del coche y entró en la Basílica por las macizas puertas de bronce que en otros tiempos habían sido la entrada al Senado romano.


  Después de la misa, el Papa, coronado con la mitra, símbolo de su obispado, ocupó su sitio en el antiguo trono episcopal. Los Canónigos de la Basílica, el más antiguo capítulo canonical que existe, pues lo fundó en el año 440 el Papa León I, le reconocieron como a superior. Su Santidad respondió gravemente y tomó posesión de su iglesia.


  Terminada la ceremonia, varios heraldos, con fastuosas vestiduras medievales, aparecieron en la loggia que hay sobre la entrada principal. Llevaban trompetas de plata con banderines bordados, con las que dieron un toque de atención. El Santo Padre, vestido de blanco, en contraste con los brillantes colores de las banderas y estandartes, se acercó a la baranda y bendijo a su pueblo.


  Luego volvió al Vaticano y a la fase final de su lucha por la paz.


  Durante los meses siguientes hubo un intenso ir y venir de diplomáticos en el Vaticano. Muchos Nuncios y Prelados fueron enviados a nuevas misiones. Los Secretarios de las Nunciaturas en París, Madrid, Belgrado, Bucarest, Londres, y el Delegado Apostólico en los Estados Unidos, fueron llamados a Roma para informar y aconsejar al Papa. Pío XII llevaba personalmente todas las reservadas negociaciones con el Cardenal Maglione, como único confidente. A pesar de sus esfuerzos, la situación empeoraba de día en día, y el temor, como una nube densa, ensombrecía los corazones.


  El 19 de agosto, aniversario de la muerte de Pío X, el Santo Padre dirigió una alocución a gran número de peregrinos reunidos en Castelgandolfo. Una vez más sus palabras fueron retransmitidas por radio a todo el mundo. «Todavía no hemos perdido la esperanza —dijo— de que los gobernantes comprendan sus responsabilidades para evitar a sus pueblos un gravísimo desastre y no incurran en la terrible responsabilidad de acudir a la fuerza.»


  El 24 de agosto intentó otra vez la paz en un mensaje radiado en el que suplicó: «Que todos cuantos han asumido la responsabilidad de guiar a sus pueblos oigan la voz de Cristo detrás de nuestra voz. Me dirijo a todos vosotros, conductores de pueblos, políticos, hombres de armas, escritores, locutores y a cuantos tengan autoridad sobre los pensamientos y hechos de sus hermanos y responsabilidad de su fe. Nos, que estamos armados sólo con la espada de la Verdad, os hablamos en nombre de Dios… A todos los gobernantes y a todos los pueblos dirigimos nuestro más sincero llamamiento: a los gobernantes, para que abandonen la amenaza de las armas y traten de resolver los conflictos presentes por el único método justo: el de los pactos justos; a los pueblos, para que puedan reforzar los intentos pacíficos de sus gobernantes.


  »La justicia se consigue con la razón, no con las armas. Las conquistas y los imperios que no se basan en la justicia no reciben la bendición divina.


  »El peligro es tremendo, pero todavía se está a tiempo de conjurarlo. Con la paz nada se pierde y, en cambio, con la guerra se pierde todo.»


  El último y desesperado intento de paz lo hizo el Papa el 31 de agosto, llamando al Vaticano a los Embajadores de Alemania, Polonia, Italia, Francia e Inglaterra para hacerles entrega de unas notas suplicando «en nombre de Dios a Alemania y Polonia que hicieran todo lo posible para evitar un incidente», y rogando a las otras potencias que le ayudaran en esa súplica. También proponía que las cinco potencias se reunieran con los demás países europeos neutrales, con los Estados Unidos y, si querían, con el Vaticano.


  Francia, Inglaterra y —sorprendentemente— Mussolini prestaron atención a la propuesta papal. Un débil rayo de esperanza brilló cuando Hitler anunció al Nuncio Orsenigo que recibiría a un enviado polaco.


  Aquella noche Pío XII permaneció mucho tiempo en su despacho para meditar, escribir y esperar. Ya muy tarde se retiró a descansar. Llevaba durmiendo apenas unos minutos cuando el teléfono rompió el silencio con su timbre estridente. A la pregunta del Papa el Cardenal Maglione respondió con voz quebrada que el Nuncio Orsenigo informaba que las tropas nazis estaban cruzando la frontera polaca.


  Pío XII se quedó un rato paralizado, demasiado aturdido por el golpe para poder pensar. Luego se dirigió a su pequeño oratorio y, llorando como un niño, dobló las rodillas para exponer su tristeza a su Padre celestial.


  El Papa conoció todo el horror de la guerra moderna cuando Augusto, Cardenal Hlond, Primado de Polonia, que huyó de la embestida final de los nazis en el momento en que Varsovia caía después de un terrible bombardeo, acudió a Castelgandolfo el 21 de septiembre para informarle. Tan conmovido quedó el Papa por su relato, que en su encíclica de octubre de 1939 escribiría:


  «La pluma se nos cae de las manos al pensar en los terribles desastres que están sucediendo a quienes hasta ahora disfrutaban de la felicidad de su vida privada.


  »La sangre de innumerables seres humanos, incluso la de los no combatientes, inunda a nuestra amada Polonia…, que tiene derecho a la fraternal simpatía del mundo entero mientras espera, confiada en la poderosa intervención de María, Auxilio de los Cristianos, la hora de la resurrección, de acuerdo con los principios de la justicia y de la verdadera paz.» Con estas palabras arrojaba toda la autoridad de la Iglesia frente al nuevo reparto de Polonia concertado entre Alemania y Rusia.


  Y aún llegó más lejos al reconocer al Gobierno polaco en el exilio como un Estado libre e independiente, al que envió como Encargado de Negocios a Monseñor Pacini.


  No fueron menos enérgicas sus palabras cuando poco más tarde Rusia atacó a Finlandia. Calificó tal hecho con expresión deliberadamente antidiplomática, de «acción que clama venganza al cielo».


  Uno de los primeros actos del Papa, al regresar en octubre al Vaticano, fue lanzar otro desafío a los racistas. Promovió al Episcopado a doce Obispos misioneros, que, como dijo, eran «representantes de las naciones de que proceden». Entro ellos figuraban un negro, un chino, un indio y un sacerdote de Madagascar. Con esto ponía de manifiesto la universalidad de la Iglesia.


  La consagración se celebró en San Pedro. La lenta hilera de nuevos Obispos se acercó al trono de San Pedro para dejar a los pies del Pontífice las tradicionales ofrendas de un par de antorchas encendidas, dos barrilitos de vino blanco y dos hogazas de pan. El Papa aceptó los regalos en nombre del Divino Infante a Quien los Magos llevaran sus ofrendas dos mil años antes, y mirando sus rostros blancos, negros, amarillos y aceitunados recordó las palabras de Jesucristo: «Id y enseñad a todas las naciones.»


  El esfuerzo del Papa se encaminaba ahora a conservar a Italia al margen de la guerra y a impedir la expansión del campo de batalla. El Presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, trabajaba en el mismo sentido y deseaba vivamente establecer contacto directo con el Papa. Desde 1868 no existían relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y los Estados Unidos, y tampoco ahora parecía momento propicio para restablecerlas, a causa de ciertos prejuicios norteamericanos. Para soslayar esta dificultad, el Presidente sugirió a Monseñor Amleto Cicognani, Delegado Apostólico en Nueva York, la posibilidad de mandar un enviado personal suyo al Papa. Pío XII aceptó la idea y Roosevelt nombró para tal misión a Myron Taylor, antiguo amigo del Pontífice desde su estancia en Nueva York.


  Fue una excelente elección. Taylor no era católico, pero sí muy conocido en Italia por haber vivido mucho tiempo en una villa que poseía en Florencia. El Papa sentía viva simpatía por Taylor y por su esposa, y conocía los trabajos realizados por el enviado del Presidente mientras dirigió al Comité de Refugiados políticos. Taylor aceptó el nombramiento el 22 de diciembre de 1939. El mismo día Roosevelt escribió una carta personal al Papa, llamándole «mi antiguo y buen amigo», con la que le enviaba un «mensaje de saludo y de fe», encareciéndole la cooperación en sus mutuos esfuerzos en favor de la paz.


  A su llegada a Roma, Myron Taylor fue recibido por el Papa, no en el Salón del Trono oficial, sino en el Pequeño Salón del Trono, con lo que se subrayaba discretamente su situación no oficial ante el Vaticano. En una serie de conferencias discutieron juntos los pasos a dar para conseguir la paz, o, por lo menos, para limitar la lucha y aliviar las miserias que originaba.


  Ya antes de que Taylor llegara a Roma, el Papa había propuesto en su alocución de Navidad a los Cardenales un proyecto de paz de cinco puntos, que venían a ser, en resumen:


  
    1. El reconocimiento del derecho de todas las naciones, grandes o pequeñas, a la seguridad e independencia. «La voluntad de vivir de una nación nunca debe significar la sentencia de muerte para otra.»


    2. La necesidad de que las naciones se liberasen de la esclavitud de la carrera de los armamentos.


    3. La vigorización o creación de «instituciones internacionales».


    4. El establecimiento de consideración y derechos adecuados para las minorías raciales.


    6. El reconocimiento de que las naciones debían trabajar de acuerdo con la ley divina, no contra ella.

  


  Estos cinco puntos serían adaptados más tarde por Roosevelt y Churchill como bases de su proyecto de Carta del Atlántico.


  De momento, la propuesta del Papa encontró una cortés aprobación en todo el mundo. Así, las primeras Navidades de guerra proporcionaron un débil rayo de esperanza a los países beligerantes. La colaboración de los Estados Unidos y la Santa Sede, la indecisión de Mussolini acerca de su entrada en la guerra y las tentativas de paz de Hitler indicaban que la puerta de la paz estaba entornada. Pío XII era un diplomático demasiado experto para confiar mucho en tales cosas, pero, al menos, podía esperar. Esperar y rezar.


  En marzo de 1940 Hitler envió a Mussolini a su Ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, para informarle de sus planes bélicos.


  El vendedor de champaña nazi solicitó una audiencia privada del Papa. Pío XII, dispuesto a todo por la causa de la paz, accedió a recibirle.


  Al día siguiente de su llegada a Roma, Von Ribbentrop fue a ver al Papa en una curiosa caravana automovilística. En los salvabarros de su coche ondeaban juntas la bandera pontificia y la nazi con la cruz svástica. Las mismas banderas se agitaban sobre los capo de los autos de la policía italiana. Pero al principio y al final de la comitiva iban los Cadillac del Vaticano sin bandera alguna. Al paso del Ministro nazi por la capital de su aliado no hubo vítores ni aplausos; sólo el silencio pétreo de la desaprobación.


  Von Ribbentrop, con su uniforme bordado de oro y sus svásticas, penetró en el despacho del Papa acompañado del Embajador Diego von Bergen. Después de una superficial reverencia al Vicario de Cristo, el Ministro nazi procedió a dar una conferencia de alta política a Pío XII, en la que describió el poder del III Reich y señaló la locura de que la Santa Sede se alinease junto a las democracias.


  El Santo Padre escuchó impasible el gutural e hinchado discurso. Una vez que terminó de hablar el nazi, abrió una gruesa carpeta que había sobre su mesa y empezó a leer un documentado relato de las atrocidades nazis en Polonia, lleno de nombres, fechas, lugares, detalles y testigos. Mientras pasaba las hojas del gran informe y lo leía en alta voz, la frágil figura vestida de blanco y sentada en su mesa de trabajo parecía adquirir la talla del Ángel Relator del Juicio Final.


  Von Ribbentrop no esperó a que terminase. Saludó rígidamente y salió de la estancia con el rostro rojo de cólera, arrastrando a su Embajador. Todo aquello fue demasiado para el pobre Von Bergen, que poco después sufrió un colapso.


  Aunque ya no tenía la menor esperanza de paz por parte de Alemania, el Sumo Pontífice renovó sus esfuerzos para influir sobre Mussolini, intentando toda clase de presiones a fin de convencerle. Antes de esto, en diciembre de 1939, los Reyes de Italia habían hecho una visita oficial al Vaticano, con cuyo gesto trataron de demostrar al mundo en general, y a Italia en particular, que por lo menos ellos estaban del lado de los ángeles. Mucho después, el 14 de diciembre de 1941, Víctor Manuel desafió a Mussolini y puso de manifiesto su afecto al Papa, concediendo a sus tres sobrinos, Cario, Marcantonio y Giulio Pacelli, la jerarquía de príncipes hereditarios del Reino de Italia.


  Poco después de Navidad Pío XII se trasladó al gran Palacio del Quirinal, para devolver la visita a los Reyes. Pero a Mussolini le importaban tan poco los deseos de su Rey como los de su pueblo.


  En marzo de 1940 Hitler y Mussolini se reunieron en el Brenero. Cuando Mussolini volvió a Roma, el Nuncio en Italia informó a Su Santidad que el Duce seguiría ciegamente el camino de Hitler.


  En abril de 1940 el período de inactividad militar, llamado en Norteamérica la «guerra telefónica», terminó con una explosión, al ocupar Dinamarca e invadir Noruega las legiones hitlerianas. El 24 de abril Pío XII volvió a escribir a Mussolini rogándole que permaneciera neutral, y durante el mes siguiente Roosevelt envió tres mensajes al dictador italiano por medio de su Embajador William Phillips, para encarecerle y aconsejarle permanecer al margen de la guerra.


  Pronto soplarían los peores vientos. El 10 de mayo de 1940 Hitler lanzó el grueso de sus ejércitos sobre las pequeñas naciones neutrales: Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El centro de Rotterdam quedó destruido en menos de veinte minutos de terrible bombardeo, como advertencia a cuantos intentaran oponerse a la invasión alemana. Las triunfantes divisiones blindadas arrollaron en los Países Bajos a los ejércitos francoingleses y envolvieron la Línea Maginot.


  Hasta entonces el Santo Padre había intentado desesperadamente mantener a la Iglesia por encima de la batalla, pero aquello era demasiado. Envió emocionados telegramas de condolencia a los Gobiernos de Luxemburgo y Bélgica, prometiéndoles rezar por ellos. A la Reina Guillermina de Holanda —protestante— le escribió: «Pedimos a Dios, Supremo Rector de la Humanidad, que, lo más rápidamente posible, restaure la justicia y la libertad.» Al mismo tiempo, L' Osservatore Romano declaraba lisa y llanamente que la decisión nazi de invadir y anexionarse los pacíficos países neutrales no podía justificarse ni moral ni políticamente.


  Mussolini se puso furioso. Calificó al Papado de «enfermedad devastadora de la vida italiana» y juró «librarse de aquellos clérigos perturbadores». Los jóvenes vendedores de L' Osservatore. Romano se reunieron aquella mañana, como de costumbre, para recoger los ejemplares y repartirlos por toda la ciudad. Al salir del palacio del Papa con sus paquetes de periódicos se vieron atacados por «escuadras de liquidación» fascistas, armadas con cadenas de bicicletas, alambres de espino, navajas de afeitar y toda clase de instrumentos contundentes. Los muchachos tiraron los periódicos y huyeron, perseguidos por los camisas negras que les golpeaban sin compasión.


  Otros grupos recogieron los ejemplares del periódico vaticano, que fueron quemados en público por el Gobierno fascista. Al mismo tiempo se dio la orden de confiscar todos los ejemplares enviados por Correo.


  El Ministro de Relaciones Exteriores, Conde Ciano, tenía todavía un poco de sentido común. Comprendió que semejante ataque realizado a la sombra de los muros del Vaticano produciría una reacción mundial mucho más peligrosa para el fascismo que un editorial de periódico. E inmediatamente dio instrucciones al Embajador en la Santa Sede, Dino Alfieri, para que presentara sus excusas y tratara de llegar a un acuerdo en el que la Santa Sede moderara su actitud respecto a las potencias del Eje.


  Nadie que hubiera sido recibido en la amistosa tranquilidad de una audiencia privada en tiempos de paz hubiese reconocido aquel día a Pío XII. Estaba tan severo como el Ángel de la Muerte y tan firme como San Pedro antes de su crucifixión. Declaró al Embajador que siempre proclamaría el derecho de cualquier nación a defenderse frente a agresiones no provocadas, y que por nada del mundo ocultaría con el silencio sus verdaderos pensamientos.


  «Su Gobierno —dijo a Alfieri— tiene fuerza para llevarnos, si quiere, a un campo de concentración, pero no para obligarnos a hacer cosa alguna contra Nuestra conciencia.»


  A finales de mayo el poderío de los ejércitos nazis rompió las débiles defensas de Francia, arrollando a sus tropas como un torrente de acero y de fuego. El 10 de jimio alcanzaron las puertas de París. Mussolini juzgó llegado el momento de saltar como un chacal sobre su presa. Declaró la guerra a Francia y ordenó a sus ejércitos invadirla por los pasos alpinos.


  En un apasionado discurso pronunciado aquel día, el Presidente Roosevelt dijo: «La mano que empuñaba la daga la ha clavado en la espalda de su vecino.»


  La misma daga atravesó el corazón de Pío XII.


  Capítulo XV LA CIUDAD ABIERTA


  CONVERTIDA ITALIA en beligerante, el Estado Vaticano quedó aislado en medio del furioso torrente de la guerra. Pío XII hizo público su firme propósito de conservar su neutralidad. Ordenó la construcción de refugios antiaéreos y de cuevas blindadas de acero para proteger los manuscritos y tesoros más valiosos del Vaticano. Se tomaron todas las precauciones para la más absoluta oscuridad nocturna, y en la blanca fachada del palacio no volvió a encenderse la luz del Papa.


  Por ser el Vaticano un Estado independiente, Pío XII podía conservar dentro de sus muros a los Embajadores y Representantes de los países beligerantes acreditados ante la Santa Sede. Tanto ellos como sus familias fueron alojados en sus muchas espléndidas habitaciones, donde vivían como en una ciudad sitiada. No podían salir del recinto ni se les permitía recibir visitas.


  Más tarde, cuando los nazis se apoderaron de Roma, este derecho de asilo se extendió a otras muchas personas. Hasta que los aliados liberaron la ciudad, varios miles de refugiados, entre ellos cientos de judíos, acamparon en el gran palacio, alrededor del cual la majestad del Vicario de Cristo había constituido lo que en Richelieu, de Bulwer-Lytton, se llamara «el tremendo círculo de nuestra Santa Iglesia».


  Los acogidos directamente por el Vaticano eran sólo un tanto por ciento muy pequeño de la masa de desgraciados atendidos por los esfuerzos de Pío XII. Desde el principio de la guerra el Papa había formado un Comité Pontificio de Ayuda, para prestar asistencia a las desdichadas víctimas de la guerra en todas las naciones, mediante la aportación de medicinas, alimentos, efectos y dinero. A través de este Comité el Vaticano se convirtió en un Banco de compensación, donde se recibían donativos de todo el mundo y se transmitían, mediante los organismos y misiones de socorro, incluso a los países devastados y a los prisioneros de guerra encerrados en campamentos donde sufrían cautiverio. El Santo Padre alistó a toda la gran organización de la Iglesia Católica y a sus auxiliares para aquella batalla contra el hambre y la miseria. Comenzadas las hostilidades por Italia gran parte de aquel ingente trabajo fue llevado desde el Portugal neutral, bajo la dirección del Marqués Cario Pacelli, hijo de Federico.


  Asimismo, el Papa estableció un sistema de agentes vaticanos en toda Europa. Pero sus espías no buscaban información militar, sino noticias de cientos de miles de hombres y mujeres separados de sus familias, que solicitaban la ayuda de la Iglesia para encontrar a sus seres queridos.


  Con la entrada de Italia en la guerra se inició un largo e incierto período, durante el cual los dictadores dominaban toda Europa, desde los arrabales de Moscú hasta los Pirineos, a excepción de la bloqueada Isla Británica y la pequeña Suiza neutral. No obstante, el Papa proseguía trabajando por la paz, si bien con poquísimas esperanzas.


  Nada podía doblegar su conciencia. Cuando en junio de 1941 atacó Hitler a Rusia proclamando su guerra santa contra el comunismo, ambos dictadores creyeron que iban a encontrar una ayuda moral en el Vaticano. Pero no sólo no se les dio, sino que el Papa continuó sus invectivas contra cualquier forma de totalitarismo. Al mismo tiempo, y aunque ahora Rusia era aliada de las democracias, el Papa no fue tan ingenuo que dejara de comprender el peligro del comunismo. Se limitó a decir que, por el momento, el tipo de dictaduras del Eje era más peligroso para la Cristiandad.


  Aunque parezca extraño, el mayor período de tensión, y también de peligro personal para el Santo Padre, advino cuando la posibilidad de una victoria nazi-fascista comenzó a desvanecerse. Al entrar en la guerra los Estados Unidos tras el ataque japonés a Pearl Harbor, su enorme poderío militar inclinó la balanza del lado de las democracias. Al principio, la única diferencia consistía en una mayor acritud y dureza en la actitud del Gobierno nazi. Pero cuando en noviembre de 1942 las tropas angloamericanas desembarcaron en el norte de África para empezar a rodear a los ejércitos germanoitalianos que habían estado a punto de ocupar Egipto y cortar el canal de Suez, arteria vital inglesa, el Papa y el pueblo italiano sintieron el temor de que Roma llegara a convertirse en campo de batalla.


  Para Pío XII ésta era la última y más terrible amenaza. No le preocupaba lo más mínimo su seguridad personal, pero sí que Roma, con sus tesoros históricos y artísticos, corazón de la civilización occidental y verdadera cuna de la Iglesia cristiana, fuese víctima de una catástrofe. Movido por ese temor, emprendió negociaciones con las potencias beligerantes a fin de que declarasen a Roma «ciudad abierta».


  Esta aspiración se dificultaba por el hecho de que Roma era, en realidad, un objetivo militar importantísimo. Los mandos de las fuerzas italianas de Tierra, Mar y Aire tenían sus residencias en Roma, donde también se encontraban muchas fuerzas alemanas. Depósitos de municiones y aeródromos militares rodeaban la ciudad. Más importante todavía era que Roma constituía el nudo de las comunicaciones ferroviarias italianas. A través de sus estaciones cruzaban todos los trenes que transportaban tropas y material bélico a la mitad meridional de la península y a la fortificada isla de Sicilia.


  A pesar de ello, Pío XII esperó durante mucho tiempo que los aliados accedieran a algún arreglo para evitar la ruina de la ciudad. En secreto le habían dado motivos para tal optimismo. El 6 de diciembre de 1942 el Papa preguntó al Embajador italiano en la Santa Sede si no habría posibilidad de alejar de Roma los mandos militares italianos y alemanes. Con gran sorpresa y satisfacción del Santo Padre, Mussolini le mandó decir que no sólo estaba dispuesto a hacerlo, sino también a abandonarla él. Pero el Ministro de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, dijo que eso no era suficiente. Tenían que marcharse también el Rey y todo el Gobierno y permitir que una inspección suiza vigilara el cumplimiento de tales promesas, lo que indignó a Mussolini. Al mismo tiempo, el Papa recibió informes secretos de que los Estados Unidos se oponían al bombardeo de Roma. Por estas razones la negociación no prosiguió adelante.


  Desde 1940 hubo la creencia de que el Papa abandonaría Roma y se refugiaría en algún país neutral, posiblemente en uno de los situados en el hemisferio occidental. En febrero de 1943 el Arzobispo Francis J. Spellman, emisario oficioso del presidente Roosevelt, discutió el asunto con el Santo Padre, quien se mostró terminantemente opuesto a semejante cosa. Si había ordenado a todo el Clero católico que permaneciera en sus puestos, ¿cómo podía desertar del suyo el Obispo de Roma?


  La ansiedad disminuyó cuando los aliados alcanzaron la victoria en el norte de África y sus aviones no hicieron acto de presencia en el cielo romano. El 10 de julio de 1943 las tropas inglesas y americanas desembarcaron en Sicilia e iniciaron la conquista y liberación de la isla. La guerra se acercaba a Roma a pasos agigantados.


  En la mañana del 19 de julio el Papa, siguiendo su costumbre, recibía en audiencia privada a algunos diplomáticos extranjeros. Estaban sentados alrededor de su mesa hablando con él, cuando a eso de las once sonaron las sirenas de alarma. Su Santidad no le dio importancia: no era la primera vez que se oían, y continuó la conversación.


  Pocos minutos después les hizo levantarse de un salto el áspero tableteo de las piezas antiaéreas, al que siguió una tremenda sacudida. Pío XII se abalanzó en dos zancadas a las altas ventanas. Abrió con violencia los cristales y se asomó mirando a la ciudad. Hacia el Este, el pálido cielo aparecía punteado por las negras bolas de humo de los antiaéreos. Mientras el Papa permaneció en pie las ventanas trepidaban con los resoplidos de nuevas explosiones. Una espesa columna de humo y polvo se elevó lentamente. Siguieron otras columnas que se ensancharon y unieron hasta formar una densa nube pavorosa.


  El Santo Padre comprendió que el objetivo del ataque era la gran estación terminal y sus depósitos. Conocía muy bien aquel distrito y sabía que alrededor de los almacenes y depósitos se apiñaban muchas destartaladas viviendas habitadas por las gentes más pobres. Los diplomáticos vieron cómo temblaban sus manos al quitarse las gafas para enjugar las lágrimas que nublaban sus ojos. Silenciosamente salieron de la estancia dejando solo al Pontífice.


  Cerca de dos horas permaneció el Santo Padre en pie junto a la ventana observando la negra nube que se espesaba y extendía por el cielo de verano. Cada explosión hería las fibras más hondas de su alma. Sus labios no cesaron de moverse en acongojadas plegarias. Al fin no pudo más. Se dirigió a su mesa, tomó el teléfono y llamó a Monseñor Montini:


  —¿Cuánto dinero hay en el Banco del Vaticano?


  —Unos dos millones de liras, Santidad.


  El Papa hablaba crispadamente, como un banquero que prepara una jugada:


  —¡Sáquelo inmediatamente y llévelo al primer coche que encuentre en el patio de San Dámaso, donde nos reuniremos!


  El Papa echó escaleras abajo encontrándose con Montini en el momento en que cruzaba el patio para dirigirse a un coche pequeño estacionado a la sombra. Subieron a él apresuradamente y, sin heraldos ni escolta, salieron a las calles de Roma, sobre las que aún seguían cayendo las bombas. El coche tomó la Via della Conciliazione, vacía por completo, avanzando muy despacio.


  —¡Más de prisa! —ordenó Pío XII—. ¡Vaya todo lo de prisa que pueda!


  A toda marcha cruzaron sobre el pacífico Tíber y desembocaron en el Corso Vittorio Emmanuele. A los tres minutos llegaron a la plaza de Venecia y enfilaron la Via Nazionale. A la media luz dramática de la humareda, aquellas calles siempre llenas de animación y vida parecían anonadadas por la catástrofe. Enfrente se veían algunas llamaradas entre las nubes de humo. — ¡Más de prisa! —volvió a ordenar el Papa.


  El automóvil cruzó la plaza de la Estación, en la que el humo y las llamas se encrespaban, y siguió a lo largo de los blancos muros de los muelles. Un poco más adelante encontraron barricadas guarnecidas de policías y soldados.


  Se detuvo el coche y descendió el Santo Padre, seguido de Montini, que llevaba la bolsa del dinero. Los soldados y civiles le abrieron paso, mientras estallaba un clamor de asombro:


  —¡El Papa! ¡El Papa!


  A pesar del dramatismo del momento, las voces tenían un acento de alegre sorpresa.


  Por los oficiales que guardaban las barricadas supo el Papa que la vieja iglesia de San Lorenzo había sufrido grandes destrozos y que una bomba había caído muy cerca, en el cementerio de Campo Verano, donde estaba enterrada la familia Pacelli, dispersando los restos de sus padres. Pero ahora no tenía tiempo de lamentarlo.


  El Santo Padre siguió su camino entre el fuego, penetrando en la zona de la tragedia. A su derecha, más allá de los muelles, las llamas crujientes consumían una larga fila de camiones, cuyos motores estallaban. A su izquierda se veían los muros ruinosos y las vigas humeantes de las casas derrumbadas. Grupos de hombres escarbaban furiosamente entre los montones de escombros, azuzados por los gritos y gemidos de los que yacían sepultados entre el cascote. En la calzada se veían cadáveres y trozos de cuerpos humanos destrozados. Por todas partes gemían los heridos.


  Los que todavía podían andar se acercaron al Papa rodeándole y tocando su sotana blanca con las manos ensangrentadas. Su pueblo se apiñaba en torno al Santo Padre llorando con él la tragedia colectiva. Un obrero arrojó su chaqueta sobre los adoquines para que el Papa se arrodillara a rezar. Todo el mundo hizo lo mismo con gran unción.


  Cuando se levantó Pío XII ordenó a Montini distribuir el dinero entre los que parecían más necesitados. Mientras dirigía esta operación, una madre enloquecida se abrió paso con un cuerpecito inerte en los brazos. El Santo Padre acarició con gran ternura al niño muerto, tratando de consolar a la multitud plañidera.
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  Llevando todo el dinero del Banco Vaticano, Pío XII acudió inmediatamente a la zona devastada por el bombardeo aéreo para aliviar el dolor de las víctimas. (Attualità Giordani)


  


  Entretanto, Montini había repartido todo el dinero que llevaba hasta dejar vacío el saco. Pío XII consoló a los tristes hasta que su alma se quedó tan vacía como el saco de dinero de su Secretario. Por fin, manchado de fango, sangre y lágrimas, el Santo Padre regresó al Vaticano.


  Al día siguiente Su Santidad escribió una patética carta al Presidente Roosevelt y otra al Vicario General de Roma, Cardenal Francesco Marchett-Salvagiani, destinadas en realidad a todo el mundo. Empezaba así: «Como Obispo de esta Ciudad sagrada hemos tratado constantemente de librar a nuestra amada Roma de la devastación… Pero aquella razonable esperanza se ha visto frustrada.»


  El 25 de julio de 1943 Mussolini fue detenido por orden del Rey y conducido a la isla de Ponza, en Anzio. El pueblo italiano estaba más que cansado del supuesto Imperator. El Mariscal Pietro Badoglio fue nombrado Jefe del Gobierno para sucederle, y Roma se regocijó prematuramente, pues aún le quedaban muchas horas de prueba.


  Sin pérdida de tiempo, el Papa planteó la cuestión de declarar a Roma «ciudad abierta». Badoglio se manifestó dispuesto a hacerlo, pero los aliados estaban recelosos y no parecían muy propicios a tomar en serio la revolución y otorgar su confianza al nuevo Gobierno.


  El 13 de agosto Roma sufrió otro ataque aéreo. Esta vez las bombas cayeron en el barrio de San Juan, cerca de la iglesia de San Juan de Letrán. Una vez más el Papa se apresuró a visitar el escenario del desastre. Sin preocuparse de las casas que se derrumbaban ni de la posibilidad de la explosión retardada de una bomba se mezcló con los grupos apenados, prodigándoles sus palabras y bendiciones. Una vez más también su sotana blanca se manchó de sangre, los cristales rotos rompieron sus zapatos y sus manos se ensangrentaron auxiliando a los heridos.
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  El 13 de agosto Roma fue atacada de nuevo por la aviación aliada. Sin preocuparse del peligro, el Papa se presentó en el distrito de San Juan de Letrán, regresando al Vaticano con el calzado roto por los cristales y las manos y las vestiduras manchadas de sangre.


  


  Al pasar ante un grupo vio a una chiquilla que yacía fría e inmóvil en unas parihuelas. Arrodillándose a su lado, la tocó y la habló. Al oír su voz consoladora la niña abrió los ojos como si despertara de un sueño. Luego se levantó y echó a andar.


  El día siguiente, 14 de agosto, los aliados aceptaron las propuestas de Badoglio, y Roma fue declarada ciudad abierta. El 8 de septiembre las tropas anglo-norteamericanas desembarcaron en Salerno, ya en el continente, y el Gobierno de Badoglio anunció la rendición de Italia.


  Se habían concertado acuerdos secretos para lanzar en paracaídas sobre Roma a las fuerzas de la 82 División norteamericana aerotransportada, para resistir hasta que llegasen los aliados, pero como los nazis lo sospecharon y reforzaron sus tropas en las cercanías de la capital, se desistió de la operación.


  En el momento de la rendición, el Rey, la familia real y el Mariscal Badoglio huyeron en secreto de Roma. El Mariscal Enrico Caviglia tomó el mando de la ciudad. En seguida abrió negociaciones con el jefe militar alemán, Mariscal Albert Kesselring, para inducirle a abandonar la Ciudad Eterna.


  Naturalmente, los nazis no tenían semejante intención, pero jugaron al ratón y al gato con Caviglia hasta que estuvieron en condiciones de atacar.


  Conocedor por su información secreta de que el ataque era inminente, Pío XII ordenó a la Guardia papal guardar sus cascos con plumas y sus alabardas y armarse con fusiles y ametralladoras. El 10 de septiembre mandó que la entrada al Vaticano por la puerta de Santa Ana fuera tapiada y, por primera vez en la Historia, las grandes puertas de San Pedro se cerraron durante el día. Esta decisión era debida al temor de que las masas que buscaban asilo en ella pudieran morir si la gran Basílica fuese bombardeada con deliberación o por accidente, en la esperada batalla de Roma. Sin embargo, los romanos consideraron tal determinación como el peor de los agüeros. La ciudad esperaba temblando de angustia y miedo.


  Los romanos respiraron tranquilos cuando Caviglia anunció haber firmado un pacto con los nazis para que se retirasen a la línea Norte de la ciudad. Todavía se estaban repitiendo unos a otros la noticia cuando las sirenas empezaron a aullar y las granadas a caer sobre la ciudad.


  Desde las colinas del Aventino, el Janículo y el Pincio, la artillería italiana replicó al fuego alemán. Los proyectiles trazaban sus parábolas sobre la antigua muralla Aureliana. Los terribles obuses de los cañones alemanes del 88 caían sobre las más famosas calles y plazas de Roma: La Trinità, la Via del Tritone y el Corso. Poco a poco los grandes cañones alemanes acallaron a los italianos, más pequeños.


  Entretanto empezó el combate en las afueras. Como las tropas italianas, superiores en número, pero mezcladas con paisanos sin instrucción militar, retrocedían, el enemigo penetró por todas las antiguas puertas de Roma y la batalla se prolongó dentro de la ciudad. Durante la encarnizada lucha entre las disciplinadas tropas alemanas y las bandas italianas de soldados y civiles, las populosas calles del Trastevere se empaparon de sangre.


  A las seis terminó la resistencia organizada. Polvorientos y ensangrentados, pero en correcta formación, los nazis desfilaron con el ruido característico de sus botas por las calles principales de Roma. A las siete dominaban por completo la ciudad. Los romanos se retiraron tras las macizas puertas de roble de sus casas, corrieron los pesados cerrojos y se dispusieron a pasar una noche en tinieblas. De cuando en cuando el crepitar de las ametralladoras con que los invasores sacaban de sus escondrijos a los últimos defensores interrumpía el trágico silencio.


  Capítulo XVI EL SANTUARIO NO SE RINDE


  AHORA la Ciudad del Vaticano estaba verdaderamente sitiada. Aunque los nazis no se atrevieron a quebrantar el círculo sagrado de sus antiguos muros, permanecían en Roma como en una ciudad conquistada. Por todas partes, en las grandes avenidas y en las estrechas callejuelas, los soldados de uniforme gris verdoso y cascos de acero patrullaban con sus pistolas al cinto. Los automóviles, llenos de soldados con los fusiles y las metralletas apuntando a las casas, recorrían las calles.


  Desde su ventana en el Vaticano el Santo Padre podía ver a los centinelas alemanes que paseaban un poco más allá de la plaza de San Pedro. Por las noches oía el ruido de sus botas claveteadas sobre el pavimento. Lejanos disparos de armas automáticas le hacían arrodillarse ante su altar para rezar por los feligreses del Obispo de Roma.


  Durante los primeros días de la ocupación hubo bastantes saqueos. Roma era como una ciudad asolada por la peste, con los cierres de hierro echados en todas las pequeñas tiendas y figuras solitarias que evitaban cuidadosamente las aceras habitualmente llenas. Las pocas personas que se aventuraban a salir se veían a menudo amenazadas por una pistola y despojadas de sus relojes y de cualquier cosa de valor que llevaran encima. Los soldados deambulaban por todas partes, «requisando» cualquier clase de vehículos, desde los grandes automóviles a las pequeñas motocicletas, e incluso las bicicletas de mujer.


  Entretanto, el nuevo Embajador alemán en la Santa Sede, barón Von Weizsacher, antinazi en el fondo, trabajaba con firmeza para conseguir que la neutralidad de la Ciudad del Vaticano fuese respetada. El Papa había recibido por primera vez a Weizsacher el 5 de julio de 1943 y comprendió que era un verdadero amigo de la Santa Sede y un buen trabajador para la paz. En los desesperados días de septiembre el Embajador alemán justificó la confianza de Pío XII. Él fue quien convenció al Alto Mando alemán en Italia para que cumpliera la ley internacional y no violase el territorio del Santo Padre.


  El General de la Luftwaffe, Stahel, comandante militar de la ciudad a las órdenes del Mariscal Kesselring, y buen católico, impuso la famosa disciplina alemana. Dio órdenes severísimas de que los saqueos se castigaran con pena de muerte. El mismo día 13 de septiembre de 1943 Stahel telefoneó al Gobernador papal de la Ciudad del Vaticano que enviaría una guardia fronteriza.


  A las cuatro de la tarde aparecieron en la plaza de San Pedro los paracaidistas alemanes con todo su equipo de combate. Su jefe sostuvo una conferencia con los comandantes de las Guardias Suiza y Palatina, armadas también hasta los dientes, con armamento modernísimo. Luego se pintó una ancha línea a través del pavimento desde un extremo a otro de la columnata de Bernini. A un lado de ella paseaban los nazis de rígidas facciones; al otro, los soldados del Papa, vestidos ahora de caqui.


  El 19 de septiembre de 1944 el Mariscal Kesselring telefoneó para solicitar del Papa una audiencia. Pío XII le recibió en su despacho como a otros muchos visitantes más gratos. Pero cuando el Mariscal alemán penetró muy erguido, el Santo Padre no se levantó, según su cortés costumbre, sino que permaneció sentado, blanco, delgado e implacable, detrás de su amplia mesa. Kesselring saludó rudamente y el Papa inclinó su cabeza, invitándole a sentarse. El Mariscal entró en materia sin perder un segundo. Había dado órdenes de que el Vaticano y todas las posesiones papales: iglesias, basílicas, conventos, colegios, e incluso Castelgandolfo, sobre la colina en que se alza, fueran respetados por sus tropas. En compensación pedía a Su Santidad que hiciera saber al mundo que las tropas alemanas se comportaban con toda corrección. Sin duda, en todas partes circulaban rumores desagradables para los nazis.


  Pío XII accedió a la petición del Mariscal. Su primera obligación era proteger a su pueblo y las propiedades de la Iglesia. Si esto podía hacerse diciendo la verdad, tanto mejor. Así, L'Osservatore Romano anunció al día siguiente que las tropas de Kesselring respetaban el territorio Vaticano y los edificios papales.


  Cuando los alemanes ocuparon Roma, los italianos, y el mismo Papa, esperaban que los aliados les expulsarían con rapidez.


  Sin embargo, pronto se hizo evidente que el VIII Ejército inglés y el V Ejército norteamericano del General Mark Clark no tenían fuerza suficiente para hacerlo. Mientras los aliados, empujando desde Nápoles, proseguían penosamente su avance entre las líneas de montañas que cruzaban el territorio en una serie de tremendas defensas naturales, Pío XII comprendió que el invierno sería largo y duro.


  Mientras tanto, Mussolini había sido rescatado de sus carceleros aliados por un golpe de audacia alemán, y proclamaba en el norte de Italia la República fascista bajo la protección de los cañones alemanes. Ahora los neofascistas actuaban en Roma mandados por Roberto Farinacci. Eran mucho peores que los alemanes, al fin y al cabo tropas disciplinadas y orgullosas de su espíritu, en tanto que los neofascistas resultaban renegados sedientos de venganza.


  Empezó una extraña lucha por el alma de la ciudad. De un lado estaban los nazis y los fascistas con todo el poder de sus divisiones blindadas, su cruel materialismo y la maquinaria propagandista de la Prensa amordazada y todas las emisoras de radio de la ciudad, excepto una: la que Pacelli hiciera construir previsoramente hacía una década en la Ciudad del Vaticano. Del otro lado, una figura singular, vestida de blanco y rodeada sólo por sus Prelados y un puñado de guardias que, hasta muy poco tiempo antes, habían vestido el fantástico uniforme diseñado por Miguel Ángel mucho tiempo atrás. Pero Pío XII estaba sostenido por una fuerza moral procedente no ya de su alto oficio y de las plegarias de los cristianos de todas partes, sino también de su propia inteligencia y su grandeza espiritual. El Santo Padre era, a la vez, un místico dedicado al servicio de Dios y un realista que comprendía los caminos de la ambición humana. Para combatirla podía utilizar simultáneamente lo humano y lo espiritual.


  Lo primero en que pensó el Papa fue en las gentes de su ciudad. Como los neofascistas empezaron sus criminales venganzas y sus ataques a los judíos, millares de refugiados acudieron a la Ciudad del Vaticano buscando un asilo que, como en la Edad Media, estaban seguros de encontrar en la Casa de Dios.


  La mayoría llegaba de noche. Solían entrar por cerca de la estación del ferrocarril, donde los muros eran más bajos. Con frecuencia el Papa, atisbando desde su ventana la gran plaza desierta, podía ver algunas figuras oscuras que, en loca carrera, traspasaban la raya pintada que constituía la frontera del Vaticano para buscar su salvación entre las sombras de la columnata.


  Otros centenares de perseguidos se refugiaron en las basílicas y demás edificios de la Santa Sede, extramuros del Vaticano. En Castelgandolfo buscaron asilo no menos de mil quinientas personas.


  Aun cuando se exigía una rigurosa identificación para entrar en el Estado Papal, se sabe que Pío XII autorizó a sus guardias para no ser demasiado minuciosos. Nadie que solicitó asilo fue rechazado. No hubo diferencias entre blancos, negros o amarillos, católicos, protestantes o judíos. El Papa acogía a todos en el refugio de sus brazos.


  Había muchos judíos. El 28 de noviembre el Gran Rabino de Roma solicitó la protección del Santo Padre. Los nazis y los neofascistas habían exigido a los judíos residentes en Roma la entrega de un millón de liras y cien libras de oro, amenazándoles con saquear sus casas y llevarlos a campos de concentración si no lo hacían. Los judíos de Roma reunieron el dinero, pero no la cantidad exigida del precioso metal, por la sencilla razón de que no lo tenían. ¿Podría el Papa ayudarles?


  Pío XII no vaciló. A las veinticuatro horas los judíos pudieron pagar el tributo. Aunque nunca dijo de dónde sacó el oro, se sabe que ordenó fundir muchos vasos sagrados para poder socorrer a aquellos hombres de una fe distinta.


  Pero ni siquiera el pago del tributo trajo la seguridad a los judíos, sino sólo una tregua. Pronto se reanudó el metódico progrom. Las casas y tiendas judías fueron asaltadas y saqueadas por los neofascistas; las familias hebreas dispersadas; los hombres llevados a los campos de concentración de la Italia del Norte y Alemania, mientras las mujeres y los niños quedaban sin hogar y sin medios de vida. Centenares de ellos, incluso el Gran Rabino Zolli, buscaron la protección del Vaticano.


  Dos años más tarde, cuando los invasores se marcharon e Italia recuperó la libertad, el Gran Rabino de Roma se convirtió al catolicismo.


  Al poco tiempo de la ocupación, Hitler, furioso con Italia por su capitulación ante los aliados, pensó que el general Stahel era demasiado blando con los romanos. Sustituyó al militar austríaco por el duro general Maeltzer y envió a la Ciudad Eterna dos mil hombres de la Gestapo. Estos nazis fanáticos, muy distintos de las tropas regulares alemanas, empezaron a capturar a los hombres y a los muchachos de Roma para trasladarlos a las fábricas del Norte. Se acordonaron las calles y las plazas y cualquier hombre robusto encontrado en ellas era detenido y transportado inmediatamente. La mitad de Roma se escondía de la otra mitad, y cada noche aumentaba el número de personas que saltaban por los muros del Vaticano.


  En el Palacio de Letrán había algunos huéspedes notables: entre ellos Alcide de Gasperi, jefe del partido de la Democracia Cristiana, que después de la liberación sería Primer Ministro durante muchos años. También estaba refugiado allí Pietro Nenni, el gran adversario socialista de De Gasperi. A pesar de sus ideas políticas antitéticas, De Gasperi y Nenni se hicieron muy amigos en los tiempos de su voluntaria reclusión. No obstante, aunque todos los demás refugiados políticos asistían a los actos religiosos, Nenni se negaba a hacerlo:


  «No puedo —decía—. Sería ridículo por mi parte. Ya saben que soy un revolucionario.»


  Con todas las Embajadas acreditadas ante la Santa Sede y los refugiados, el número de personas que vivía en el Vaticano sumaba varios miles. Su alimentación constituía un tremendo problema.


  Afortunadamente, en el acuerdo de Pío XII con Kesselring y el Embajador alemán Von Weizsacher se convino que no se interrumpiera el servicio de ferrocarril al Vaticano. Por este conducto llegaban muchos víveres comprados por la Santa Sede y por los fieles apiñados en la ciudad sitiada. Muchos de los cuales volvían a salir cuando el Papa enviaba convoyes a los lugares aislados de los dominios papales y a algunas comunidades amenazadas por el hambre y fuera de su reino.


  Durante los primeros años de la contienda el Papa trató de sostener la neutralidad teórica de la Santa Sede, aunque en algunas ocasiones, como cuando los nazis atacaron a Bélgica y Holanda, no escatimara sus censuras. Pero ante la creciente barbarie de la ocupación de Roma, apenas se preocupó de disimular. La apariencia de imparcialidad se hacía cada vez más débil, pues Pío XII no era hombre capaz de mantenerse al margen en la batalla con el anticristo. En todo cuanto le era posible, sin incitar a los invasores a dar el paso final de la ocupación del Vaticano, ayudaba a su pueblo y a los aliados.


  Uno de los procedimientos para ayudarles era el de las cartas de identidad papales, que los alemanes respetaban, y que inmunizaban contra las persecuciones a sus portadores. Estos salvoconductos se proporcionaban a todas las personas relacionadas con la Santa Sede. Pero eran demasiado fáciles de falsificar, y muchos miles de italianos poseían esas falsificaciones. Los nazis estaban seguros de ello y apremiaban enérgicamente a los funcionarios del Vaticano, y hasta al mismo Papa, para que cambiasen los documentos de identidad por otros menos fáciles de falsificar, y limitaran su número. Sin negarse en redondo, Pío XII no lo hizo, lo que dio a los desesperados alemanes la impresión de que no le importaba la abundancia de salvoconductos falsos.


  Esto podía calificarse de resistencia pasiva. También, aunque nunca se demostrara, hay motivos para suponer que el Papa tomó parte activa en otras cosas molestas para sus opresores. Por ejemplo, en las actividades de Monseñor Hugh O’Flaherty,


  O’Flaherty es un irlandés alto y atlético, tan áspero como los montes del Condado de Cork, del que procede. Monseñor O’Flaherty sabía mejor que nadie que en el caos subsiguiente a la capitulación italiana muchos prisioneros de guerra aliados se escaparon de los campamentos, huyendo a los bosques de las montañas que rodean las hermosas tierras de la Campania. Con ellos se reunieron muchos italianos que huían de la Gestapo y de los neofascistas. La vida en aquellos parajes resultó grata y libre durante el verano y el dorado otoño de Italia. Pero al llegar el invierno, los ex prisioneros se vieron obligados a buscar refugio en las ciudades y las aldeas. Los campesinos y los burgueses les alojaban y alimentaban. Cuando algún pueblo estaba demasiado caliente construían refugios para sus huéspedes en los bosques y organizaban un servicio regular de mensajeros para llevarles comida, cigarrillos y hasta periódicos que leer.


  Pero con decenas de millares de soldados alemanes merodeando por los montes su situación se hizo precaria, y muchos de aquellos norteamericanos e ingleses se trasladaron a Roma en busca de mayor seguridad en el anonimato de la multitud.


  Entonces empezó el Padre O’Flaherty su tarea. Anteriormente había sido uno de los sacerdotes designados por el Santo Padre para visitar a los prisioneros de habla inglesa concentrados en los campamentos y las fortalezas italianas. Cuando los hombres a quienes confortara con sus visitas llegaron a Roma, hicieron averiguaciones para saber dónde encontrar a su amigo irlandés. La noticia llegó a O’Flaherty, quien también se dedicó a buscarlos.


  Los primeros que dieron con él pudieron comprobar que no les había olvidado. Encontró sitio donde esconderles y les proporcionó ropas y comida. Poco a poco, los demás le fueron encontrando, y el pobre sacerdote se vio agobiado, pues carecía de dinero. Pero en cambio tenía poderosos amigos entre la nobleza romana, a los que acudió. Los aristócratas, con el Príncipe Doria a la cabeza, respondieron generosamente con su ayuda moral y su dinero. O’Flaherty comenzó alquilando varios grandes pisos con más de doce habitaciones. En muy poco tiempo Monseñor era prácticamente el Conrad Hilton de la clandestinidad y propietario o inquilino de más de sesenta pisos habitados por vanos cientos de evadidos.


  Su trabajo para tener escondidos a aquellos hombres era enervante, pues eran muchos y querían salir y andar por la calle. En gran parte consiguió mantener la disciplina. Pero, por ser él mismo hombre de carácter aventurero, comprendía que sus muchachos necesitaban hacer ejercicio y respirar el aire libre, por lo que les proporcionaba disfraces variadísimos: desde trajes de paisano hasta hábitos de monjas, permitiéndoles pasear por la ciudad. Una noche, uno de los ex prisioneros disfrazados se sentó muy cerca del Mariscal Kesselring en la Ópera y tuvo la sangre fría de pasar su programa al General en Jefe alemán para que le pusiera un autógrafo, a lo que Kesselring accedió encantado.


  Otra vez O’Flaherty estaba charlando con una gran señora romana en el balcón de su palacio. De pronto, interrumpió el diálogo para exclamar encolerizado:


  —¡Ese idiota se ha olvidado de las botas!


  La señora le miró muy sorprendida. Rápidamente explicó O’Flaherty:


  —¿Ve aquellas dos monjas que cruzan la plaza? Son dos oficiales ingleses, pero uno de ellos lleva puestas las botas del uniforme. ¡Tan seguro como San Patricio convirtió a los irlandeses que les echan el guante!


  Y echó a correr como un atleta olímpico para poner a salvo a sus protegidos.


  Desde luego, algunos de los muchachos de O’Flaherty fueron capturados, como cierto inglés que, sobreestimando su capacidad para el vino, insistió en cantar el Tipperary ante una excitada muchedumbre en el centro de la plaza de Venecia. Ninguno le delató. Pero durante aquellos meses O’Flaherty tenía una cuerda de nudos junto a la ventana de su habitación para escapar en caso de que el enemigo llegara a su puerta.


  La veracidad de este relato condensado de las múltiples actividades completamente al margen de la neutralidad de Monseñor O’Flaherty pueden atestiguarla algunos cientos de agradecidos miembros del VIII Ejército británico, y el propio Monseñor en sus momentos de expansión. ¿Pero hasta qué punto el Papa, recluido en su despacho del Vaticano, conocía o aprobaba estas hazañas? Aunque el audaz Monseñor fuera hombre capaz de atreverse a desafiar a la Gestapo y a arrancar la svástica del hombro derecho de Kesselring, jamás hubiera hecho nada contrario a los deseos del Santo Padre. Ni habría infringido tan gravemente la neutralidad del Vaticano a espaldas del Jefe supremo de la Iglesia.


  Es natural que los nazis y los neofascistas estuvieran desesperados con aquella situación. Con ánimo de terminarla hicieron toda clase de presiones sobre el Santo Padre para que abandonara Roma y se trasladase a Licchtenstein, donde estaría más seguro.


  «Pueden ustedes encarcelarnos —dijo Pío XII al Embajador Von Weizsacher—, pero no convencernos para que abandonemos nuestro puesto. ¡No nos moveremos de Roma!»


  Para reforzar su postura, los nazis o los neofascistas —nunca pudo saberse quién— organizaron un pequeño ataque aéreo. Parece ser que el avión iba pilotado por el secretario de un importante personaje fascista. Fueran unos u otros los organizadores, lo cierto es que la noche del 5 de noviembre de 1943 un avión solo voló muy bajo sobre el Vaticano y dejó caer cuatro bombas pequeñas. Una de ellas destrozó el taller de mosaico próximo a la estación del ferrocarril. La onda expansiva y los cascotes quebraron las vidrieras de la cúpula de San Pedro. Las otras bombas cayeron en espacios abiertos, rompiendo las ventanas de los edificios contiguos, y una estuvo a punto de destruir la estación de Radio Vaticano.


  Al día siguiente una muchedumbre de romanos se reunió en la plaza de San Pedro, bajo la ventana del Papa, aclamándole durante más de dos horas.


  Otras dos veces el opresor trató de amedrentar al valeroso Pontífice mediante ataques parecidos. El último fue la víspera del V aniversario de la elección de Pío XII para el trono pontificio. En el momento en que el Papa se sentaba a cenar oyó el rugido del motor de un avión a poca altura, y a renglón seguido seis explosiones que hicieron estremecerse los viejos muros del edificio. Una de las bombas estalló tan cerca que algunos trozos de metralla cayeron en el patio de San Dámaso, a un par de metros de la pared exterior de las habitaciones del Santo Padre.


  Antes de esto, cuando la presión de los nazis para que abandonase Roma era más intensa, el Papa tomó una decisión drástica sin precedentes. El día 9 de febrero de 1944 convocó en el Vaticano a todos los Cardenales presentes en Roma. Le esperaron en la Capilla Sixtina. Pío XII apareció, no de manera esplendorosa, sino andando ligeramente y vestido con su sencilla sotana blanca de diario.


  Con toda gravedad les expuso la situación y su resolución. Puesto que había ordenado a todos los Obispos católicos permanecer en sus puestos, el Obispo de Roma no abandonaría el suyo. Y añadió:


  «No obstante, os liberamos de la obligación de seguir nuestro destino. Cada uno de vosotros es libre de hacer lo que crea más conveniente.»


  Luego, en la hermosísima Capilla donde cinco años antes le juraron fidelidad y besaran el pie, les absolvió de su juramento. Si algo le sucediera a él —les dijo—, si le encarcelaran o muriese, debían reunirse dondequiera que fuese y elegir un nuevo Papa.


  Pálidos y con lágrimas en los ojos, todos los Cardenales rehusaron la libertad que les ofrecía su Pontífice, reiterándole su lealtad inquebrantable.


  La situación se hizo aún más tirante cuando el 21 de enero de 1944 los aliados desembarcaron en Anzio, a unos cincuenta kilómetros al sur de Roma. Aunque los alemanes consiguieron reducir la cabeza de playa, calificándola burlonamente de «campo de concentración donde los inquilinos se devorarán a sí mismos», las esperanzas de los italianos renacieron y las actividades clandestinas se intensificaron. Tanta era la violencia de los romanos contra sus opresores que ningún alemán se atrevía a penetrar de día o de noche en el barrio de Trastevere, corazón de la urbe.


  Los nazis respondieron con medidas rigurosísimas. Por cada alemán muerto por la Resistencia serían fusilados diez romanos elegidos entre los rehenes. El día que murieron treinta y siete alemanes a consecuencia de la explosión de una bomba en la Via Rasella, trescientos veinte hombres fueron apresados y conducidos a las cuevas de Domitila, en las afueras de la ciudad, donde se les ametralló. La entrada a las cuevas fue volada con dinamita para sellar sus tumbas.


  Animados por la actividad del Supremo Pontífice, muchos clérigos participaban en la Resistencia. El Papa había dispuesto que cuanto hicieran sus sacerdotes para ayudar a los resistentes era asunto particular suyo y que en manera alguna comprometía la neutralidad papal. Aunque esto les autorizaba a proseguir sus actividades clandestinas, también impedía a Pío XII hacer una protesta efectiva si eran detenidos.


  Y, sin embargo, las hacía, y algunas veces conseguía salvarlos. No sucedió así en el caso de Dom Giuseppe Morosini, joven sacerdote sorprendido y capturado por la Gestapo con un depósito de pistolas y fusiles y una emisora clandestina de radio. Lo más que el Papa pudo conseguir en su favor fue que se le permitiera decir misa la mañana de su ejecución. Pero tanto Dom Giuseppe como otros resistentes, tuvieron el supremo consuelo de saber que en el momento de enfrentarse con el piquete de ejecución el Santo Padre estaría de rodillas en su altar particular implorando a Dios su salvación eterna.


  No eran sólo aquellas iniquidades las que conturbaban a Pío XII. También los aliados le causaron preocupaciones. El 10 de febrero de 1944, probablemente por accidente, Castelgandolfo fue bombardeado por los aviones norteamericanos. Quinientos refugiados perecieron.


  Luego vino el terrible bombardeo de Montecassino, que el General Clark consideró de imprescindible necesidad militar. El Obispo Gregorio Diamare, Abad de Montecassino, acudió sollozando aquella noche a ver al Papa. Pío XII le dio todo el consuelo que pudo, sin decir en público una palabra de la angustia que le embargaba.


  Muchas noches desgarraban el cielo las tremendas explosiones de las bombas y el chasquido de los antiaéreos, pues los aliados desencadenaron una ofensiva sobre los grandes depósitos de víveres y municiones de los ejércitos de Kesselring.


  Por todo ello, fue una época de terrible trabajo para Pío XII, su verdadero Calvario personal. A veces se sentía como San Agustín, que lloraba en su huerto, abrumado por la abyección del mundo y por su propia pequeñez, hasta que oía la voz del niño diciéndole: «Toma y lee.» Sólo la oración le proporcionaba consuelo, y habría pasado días enteros de hinojos y rezando si sus deberes de guía de la Iglesia no le obligaran a permanecer doce horas por lo menos en su mesa de trabajo.


  ¡Había tanto que hacer!… A medida que las tropas aliadas se iban abriendo camino lentamente por la península, las gentes que huían del campo de batalla llegaban a Roma. Se calcula que medio millón de refugiados se amontonaban dentro de los muros de Roma en mayo de 1944. El Papa les autorizó a permanecer en las iglesias y basílicas y bajo la columnata que rodea la plaza de San Pedro. Pero el toque de queda impuesto por la Gestapo les obligaba por la noche a meterse en las casas ya superpobladas, para dormir en los portales y las escaleras.


  Como aquellas pobres gentes se enfrentaban con el hambre, Pío XII emprendió una acción enérgica. Reunió una gran escuadra de camiones, hizo pintar sobre sus techos la cruz roja y la bandera pontificia, y les mandó a recorrer los alrededores de Roma en busca de víveres.


  En vista de que la aviación aliada respetaba aquellos convoyes, los alemanes mezclaron con ellos sus camiones militares en el frente y en la retaguardia para aprovechar la ventaja. Los aliados se dieron cuenta en seguida, y sus expertos aviadores consiguieron distinguir los vehículos militares de los del Papa, aunque inevitablemente algunos de éstos fueron alcanzados en sus ataques.


  El primer convoy volvió con más de 120.000 kilogramos de comida. Pío XII abrió más cocinas populares en donde se servían a diario 200.000 raciones de sopa y 50.000 comidas calientes.


  Para costear estas actividades de socorro —sólo las cocinas populares suponían un gasto de 7.000 libras esterlinas diarias— el Papa organizó una gran Cruzada de Caridad en todo el mundo. Por otra parte, a cuantos solicitaban audiencia del Papa se les daba a entender que el mejor donativo que podían hacer al Santo Padre eran alimentos. De este modo se consiguieron cientos de toneladas de víveres.


  A finales de marzo los alemanes comprendieron que sólo podrían sostenerse en Roma uno o dos meses más, y empezaron a pensar en su evacuación. El 29 de marzo de 1944 el General Kesselring declaró ciudad abierta a Roma. Al mismo tiempo volvieron a apremiar al Papa para que se marchase a lugar más seguro. La contestación del Papa fue terminante:


  «Si Roma es de verdad una ciudad abierta, ¿por qué no la abandonan ustedes?»


  El Santo Padre sabía que la impaciencia de los alemanes por librarse de él era debida a que no se atrevían a defender Roma mientras el Papa estuviera en ella. Pero Pío XII prefería correr todos los riesgos, y morir si era preciso, antes que ver a la Ciudad Eterna convertida en campo de batalla. Los romanos sabían perfectamente cuánto debían a su decisión de permanecer en el Vaticano, y decían:


  «El Papa es nuestro mejor antiaéreo.»


  El 12 de marzo, V aniversario de su coronación, Pío XII hizo su primera aparición en público desde la ocupación alemana. Hablando a una muchedumbre tan enorme que rebasaba de la plaza de San Pedro hasta el Tíber, preguntó:


  «¿Cómo podemos creer que alguien se atreva a convertir Roma, esta noble ciudad que pertenece a todos los tiempos y a todos los países, en un campo de batalla, realizando con ello un acto tan poco glorioso desde el punto de vista militar como abominable a los ojos de Dios?…»


  Su llamamiento surtió efectos, no sólo sobre los aliados que avanzaban, sino también sobre los nazis. A primeros de abril el Mariscal Kesselring visitó otra vez al Papa, a quien acompañaba su Secretario de Estado, el Cardenal Maglione. El militar germano de rostro pétreo estuvo más seco aún que en la anterior visita, aunque un poco menos seguro. Dijo a Su Santidad que tampoco él deseaba la destrucción de la ciudad, por lo que no la defendería. Y cumplió su palabra.


  Entretanto, el mundo católico, o, mejor dicho, el mundo cristiano, presionaba a los aliados para que no atacasen directamente a Roma. Los jefes de Estado de los pocos países neutrales hicieron solemnes llamamientos. Todos los Obispos norteamericanos se unieron para pedirlo, e incluso el Senado de los Estados Unidos, protestante en su mayoría, encareció salvar Roma a toda costa.


  Con la primavera el avance de los ejércitos aliados prosiguió incontenible, y la ansiedad del Papa se hizo mayor. A finales de mayo el VIII Ejército había alcanzado los Montes Albanos, cerrando la bolsa de la Campania. Desde las terrazas de la soberbia Villa de Este, en el Tívoli, y desde los jardines de Frascatti, los soldados norteamericanos divisaban la gran cúpula de San Pedro, flotando como una pompa iridiscente en el cielo del crepúsculo. Y desde la ventana de su despacho Pío XII podía oír el rugido de la artillería y ver el humo y la polvareda de las explosiones de las granadas en el límite de la llanura.


  Roma estaba guarnecida por más soldados alemanes que nunca, y el Papa temía alguna reacción desesperada de Kesselring. Pero no fue así, ya que sólo se trataba de la concentración de fuerzas para empezar la retirada.


  En los primeros días de junio Roma ofrecía el aspecto de una ciudad muerta. No había gas ni electricidad. Los periódicos no podían publicarse. Escaseaban los alimentos, y hasta el agua —el agua alegre que eternamente fluye en las fuentes romanas— había sido cortada. Todos los medios de transporte quedaron interrumpidos. El aire estaba lleno de una sensación de anarquía que cualquier chispa podía hacer estallar.


  A última hora del día 2 de junio de 1944 los alemanes empezaron a marcharse. Durante toda la noche Pío XII pudo oír el ruido de los tanques y los camiones pesados que se dirigían hacia el Norte. El 3 de junio reinaba un extraño silencio, pues la artillería emplazada en los montes interrumpió el fuego y cesaron todos los ruidos de la batalla. Las largas hileras de las columnas alemanas salían por los caminos que conducían al Norte, y los anglonorteamericanos observaban su marcha sin disparar.


  También el pueblo romano contemplaba en silencio desde las aceras y las terrazas de los cafés cómo sus opresores emprendían la retirada con gesto de desaliento y de cansancio. Unos iban a pie, en vehículos requisados o en carros tirados por caballerías; algunos, incluso, empujaban carretillas.


  En septiembre último habían llegado llenos de arrogancia sobre sus camiones y tanques flamantes, empuñando sus fusiles ametralladoras.


  Ahora parecían agotados y temerosos de que el pueblo romano —aquel populus romanus temido por el propio César— se alzara y les asesinara. Pero el Papa había suplicado a sus feligreses no provocar una carnicería por venganza, y fue obedecido.


  A última hora de la tarde del 4 de junio penetraron en la ciudad las primeras patrullas aliadas, deslizándose como sombras por las calles en tinieblas, con las armas dispuestas para repeler cualquier agresión. Pronto esta precaución resultó inútil. Apenas rompió el día, todo Roma se echó a la calle para aclamar a los libertadores y arrojar sobre ellos una lluvia de rosas, cuyos pétalos se adherían a los camiones, los cañones y los tanques. Las calzadas se cubrieron de una alfombra fragante, mientras los americanos, camino de la Puerta Pinciana, repartían caramelos y cigarrillos a las gentes, que reían y cantaban como locas. Las mujeres trepaban a los jeeps y a los camiones, e intentaban encaramarse a los tanques para besar a los soldados y entregarles botellas de vino. Al pasar las unidades francesas por la Via dell’Impero, los romanos, al identificarlas, gritaban: «Vive la France!» Los ingleses, sonrientes e impasibles, avanzaban por la Via Nazionale y la Via Ludovisi, llevando al frente a los gaiteros escoceses con sus pintorescos faldellines. A través del Tíber el Papa oyó el maravilloso y agreste sonido de las gaitas y sonrió por primera vez en mucho tiempo.


  Después, aquel domingo pareció que todo el mundo en Roma intentaba meterse en la plaza de San Pedro. De pronto, sin saber cómo, por todas partes empezaron a surgir camiones llenos de jóvenes que cortaban las flores de todos los jardines y gritaban: «¡Vamos a San Pedro!» Rápidamente la plaza estuvo más llena que nunca. Todas las campanas de Roma repicaban ensordecedoramente, y la alegre vibración parecía subir desde el pavimento por los pies para recorrer alegremente los cuerpos.


  De súbito, las voces callaron y se hizo un silencio impresionante. Los balcones que dan a la balaustrada de la gran Iglesia se abrieron, y el Santo Padre se asomó solo. Vestía su sencilla sotana blanca y permaneció largo rato contemplando a su pueblo con los ojos empañados de lágrimas.


  Cuando pudo hablar, dijo:


  «En los días pasados temblábamos por Roma. Hoy damos gracias a Dios porque los ejércitos contendientes hayan colaborado para salvar a la Ciudad Eterna.»


  Luego, una vez más, impartió su bendición urbi et orbi.


  Pocos días más tarde, el General Mark Clark acudió al Vaticano para presentar sus respetos al Santo Padre. Llevaba el uniforme de campaña, mucho menos impecable que el elegante de Kesselring. Aunque su largo y flaco rostro parecía fatigado y lleno de preocupación, sus ojos eran dulces. Casi sus primeras palabras al Papa fueron una excusa:


  —Temo haber molestado a Su Santidad con el ruido de mis tanques. Crea que lo siento.


  Una cálida, maravillosa y feliz sonrisa iluminó el rostro de Pío XII.


  —General —dijo—, siempre que venga para liberar a Roma puede hacer el ruido que quiera.


  CAPÍTULO XVII «¡SALVAD A LOS NIÑOS!»


  LA marea bélica se alejó rápidamente de Roma. Los ejércitos alemanes se retiraban por la antigua Via Aureliana hacia Florencia y el norte de Italia, y las fuerzas anglonorteamericanas los seguían de cerca estremeciendo las losas cubiertas de musgo con una estrepitosa ola de sonido. Roma pudo respirar de nuevo, pero con un hondo suspiro de dolor y privación, que marchitaba los pulmones y los estómagos hambrientos de los niños, hacia a los viejos desear la muerte y ennegrecía los sueños de todos. Si en los tiempos modernos Roma había parecido muchas veces más un museo que una ciudad, ahora parecía más que una ciudad un gigantesco mausoleo.


  Pío XII sufría profundamente por los afligidos, y a todas horas su pensamiento se dirigía hacia los infelices huérfanos de guerra. Imaginaba a las criaturas buscando frenéticamente un poco de comida entre los montones de desperdicios; sus cuerpecillos acurrucados en los quicios durante las largas y frías horas de la noche; las desvergonzadas transacciones del día. Incluso dormido, según decía a sus íntimos, veía los ojos de los niños perdidos, furtivos e indefensos, relampagueantes de desesperación. La pena le hizo movilizar todos los reclusos del Papado para aliviar tanta miseria.


  La Obra de Socorro se intensificó. El número de raciones repartidas se duplicó, pues aunque los aliados se encargaron de la administración principal de víveres, el Vaticano soportaba una tremenda carga. En 1944 las cocinas libres del Vaticano distribuyeron 3.500.000 raciones. En 1945 aumentaron a 29.000.000. En 1946 llegaron a 41.000.000 Todavía a finales de 1947 el Papa daba de comer a un promedio de 250.000 personas diarias. En alguna ocasión tuvo a 50.000 niños comiendo a expensas del Vaticano.


  Pero el Papa no limitó a Roma su Cruzada de Caridad. Sus convoyes de camiones pintados de blanco y amarillo, llenos de víveres y de alimentos, seguían a toda velocidad el avance de las tropas aliadas. Iban al mando de sacerdotes que hablaban diferentes idiomas, a los que Pío XII había encarecido la universalidad de la Iglesia. No había que hacer diferencias.


  Debía socorrerse por igual a todo el que lo necesitase, sin tener en cuenta su nacionalidad, su raza o su religión.


  Además de los convoyes motorizados se enviaron vagones de víveres a todas partes de Italia.


  Una vez liberada la península, la Obra de Socorro papal se extendió más allá de las fronteras. Cuando las fuerzas aliadas invadieron Austria y Alemania, en las últimas y amargas jomadas de la guerra, los convoyes papales las siguieron hasta el corazón de los países derrotados. Su meta eran los campos de concentración. En más de dos mil de ellos los emisarios del Santo Padre repartieron a sus depauperados huéspedes dos millones y medio de paquetes de ropa y alimentos.


  Sin embargo, comprendía que todo ello no bastaba. Se necesitaba la ayuda del mundo entero para reparar la destrucción universal causada por una guerra mundial. En 1946, y mediante una encíclica dirigida a las personas que no habían perdido sus hogares y que tenían a salvo a sus hijos, inició una campaña para salvar a los niños.


  En cuestión de pocos día una avalancha de regalos empezó a amontonarse en los históricos patios del Vaticano. Pronto se vieron desbordados y hubo que alquilar varios locales para almacenar los paquetes de ropas y alimentos. Norteamérica envió treinta millones de latas de conservas. Incluso Inglaterra, racionada hasta el límite, disminuyó sus exiguos depósitos de víveres para ayudar a quienes se encontraban en situación desesperada.


  Casi tan de prisa como llegaban, los víveres eran enviados a los niños hambrientos de Polonia, China, Bélgica, India, Grecia, Alemania, Austria y a todos los demás países azotados por la guerra. Con los donativos iban muchos hombres y mujeres piadosos que se dedicaban al trabajo de salvamento y rehabilitación.


  No sólo preocupaban al Pontífice los niños, aunque fueran los primeros. También le angustiaban los millones de personas desplazadas que aún vivían en campos de concentración o vagaban por los caminos de Europa, así como los prisioneros de guerra todavía cautivos en los campamentos. En un mensaje radiado el día siguiente a la firma del armisticio pidió a los mandos aliados la liberación de estos últimos, diciendo:


  «Sabemos que las reglas del Derecho Internacional no imponen la obligación de liberar a los prisioneros de guerra antes de que la paz se firme. Pero las necesidades físicas y morales de los prisioneros y de sus familias hacen urgente poner fin a su confinamiento y a los campos de concentración de cualquier clase que sean.»


  El Santo Padre proporcionó millones de dólares para ayuda de las personas desplazadas. Por lo menos 650.000 recibieron donativos en metálico, y cerca de 60.000 familias fueron repatriadas y rehabilitadas totalmente a expensas de la Santa Sede. Varios trenes hospitales, enarbolando los colores de la bandera pontificia, recorrieron los devastados caminos de hierro de Europa para recoger y cuidar a más de 25.000 enfermos.


  A pesar de toda su miseria material, Roma fue una ciudad mucho más feliz después de la retirada de los alemanes. El Santo Padre tenía sus puertas abiertas al pueblo, al que recibía en grandes y pequeñas audiencias, públicas y privadas. Sentía una alegría especial al recibir a los soldados de los ejércitos aliados. Cada día se agolpaban en la Sala de la Bendición muchos militares con sus trajes de campaña y sus botas claveteadas. Pío XII había ordenado que no se guardasen las rígidas reglas de la etiqueta en el vestido para las audiencias, incluso la que disponía que las mujeres debían acudir vestidas y calzadas de negro. Así, pues, las muchachas norteamericanas del Cuerpo Auxiliar Femenino se mezclaban en las abarrotadas estancias con sus camaradas masculinos, llevando sus uniformes.


  La primera vez que el Papa recibió a un grupo de soldados norteamericanos, le disgustó mucho su actitud aparentemente reservada.


  —¿Por qué están tan fríos? —preguntó—. ¿Es que no me quieren?


  Alguien explicó:


  —No es frialdad, sino temor. Los italianos conocen bien a Vuestra Santidad y no les cohíbe su presencia. Pero para estos hombres Vuestra Santidad es un objeto digno de tanta reverencia que no pueden ser naturales.


  Tan pronto como oyó esto, el Papa trató de poner remedio a la embarazosa situación, moviéndose entre los soldados, gastándoles algunas bromas y riendo con ellos. El hielo se rompió en seguida y el temor fue sustituido por una amistosa admiración.


  Aparte de los soldados, otros muchos norteamericanos acudieron a Roma el último año de la guerra, y casi todos pidieron y consiguieron audiencia del Santo Padre. Una Delegación de miembros del Congreso y del Senado de los Estados Unidos llegó poco antes de la Navidad de 1944. Entre ellos iba la señora Clara Boothe Luce, diputado por Connecticut. Pío XII la reconoció por haberla recibido antes otra vez, aunque en aquella ocasión acudiera al Vaticano con vestido largo y una gran mantilla de encaje negro que escondía su pelo dorado y ahora llevara un sencillo vestido de seda negra. Al advertir en su rostro agradable y nervioso que tenía algo que decirle, el Papa le dio su venia para que hablase.


  —Lo que tenía que decir —dijo la dama hablando con lentitud y claridad— es que nosotras las mujeres no creemos como los hombres que la paz se pueda conservar sólo por la fuerza de las armas. Nosotras pensamos que la justicia, la caridad y el amor deben ser los fundamentos de una verdadera paz.


  Al Papa le gustó oír hablar tan francamente de sus sentimientos a un miembro del Congreso norteamericano, aun cuando por su parte él hubiese añadido otro fundamento de la verdadera paz: la fe en Dios. La señora Luce no tardaría en citarlo.


  Otro visitante distinguido, al que el Papa recibió en audiencia privada poco después de la guerra, fue Winston Churchill. El gran político británico contó al Papa la cínica pregunta de José Stalin en la Conferencia de Yalta de que cuántas divisiones tenía el Papa.


  —Cuando vea otra vez a Nuestro hijo José —replicó Pío XII irónicamente— dígale que encontrará a Nuestras divisiones en el cielo.


  La guerra terminó oficialmente en Europa el 8 de mayo de 1945. Al día siguiente el Santo Padre habló por radio a todo el mundo de la paz que esperaba siguiese. En su alocución rogó a los jefes de la naciones victoriosas crear «una Europa mejor, un universo mejor, basados en el amor del Hijo a Dios Padre, en la obediencia a Sus mandamientos, en el reconocimiento de la dignidad humana y, sobre todo, en el sagrado principio de la igualdad de derechos de todos los pueblos, naciones y Estados, chicos o grandes, débiles o fuertes… La guerra sembró en todas partes discordia, odio e indiferencia. Si nuestro mundo quiere alcanzar la verdadera paz, deben desaparecer la falsía, la ira y la acritud, ocupando su lugar la verdad y el amor».


  Para subrayar su adhesión personal a esta doctrina, Pío XII anunció en su alocución de Navidad al Sacro Colegio su propósito de crear treinta y dos nuevos Cardenales. Sin tener en cuenta sus nacionalidades, elevaría a la dignidad de Príncipes de la Iglesia a hombres de países grandes o pequeños de los cinco continentes. Hasta entonces nunca se habían creado tantos Cardenales en un Consistorio. Los nuevos Cardenales procedían de Inglaterra, Francia, España, Alemania, Italia, Polonia, Hungría, Holanda, Canadá, Argentina, Brasil, Chile, Perú, Cuba, Siria, Austria, África, China y Estados Unidos. Uno de los cuatro de este último país era su viejo amigo y colaborador, el Arzobispo Francis J. Spellman.
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  Pío XII concedió el capelo cardenalicio a Francis Spellman, Arzobispo de Nueva York.


  


  El Consistorio se celebró el 18 de febrero de 1946. Habitualmente en estas grandes ceremonias, Pío XII, envuelto en sus vestiduras blancas bordadas en oro, parece una frágil figura de vidriera, sola y distante en su concepto místico de su misión espiritual. Pero aquel día, al observar a los Cardenales recién creados, esplendorosos en sus nuevas ropas carmesíes, advirtió que muchos de ellos se sentían atemorizados, casi abrumados por su nueva dignidad, por lo que con toda cortesía y amabilidad se propuso tranquilizarlos. Así, al moverse entre ellos para colocar los birretes sobre las cabezas rubias y blancas, sobre las de pelo negro rizoso o lacio de los africanos y asiáticos, les decía algunas frases que les hacían sonreír en medio de tanta solemnidad, sonriendo él también de todo corazón.


  Uno de los Cardenales creados aquel día fue Von Galen, Obispo de Münster. Por haber desafiado a Hitler y a todo el mecanismo nazi de represión en los días más difíciles de la guerra, se le llamaba admirativamente «el león de Münster». Mientras aquel hombre gigantesco se arrodillaba ante el Santo Padre, Pío XII le dijo al oído:


  —¡Dios bendiga a Alemania!


  Después de que todos los Cardenales recibieron sus capelos, el Papa les habló, igual que a sus colegas, con el solemne fervor de su apasionada creencia:


  —Ahora que la guerra ha concluido —dijo— tendremos el consuelo de ver en torno nuestro a miembros del Sagrado Colegio procedentes de los cinco continentes. Y así, Roma será vista como lo que es en efecto, como la Ciudad Eterna y Universal, la Caput Mundi, y el mundo sabrá que todos los hombres son ciudadanos de esta ciudad. Nos hemos querido que en el Sacro Colegio esté representado el mayor número posible de pueblos, a fin de representar vivamente a los ojos de todos la universalidad de la Iglesia.


  Todavía se hizo más patente este designio al recibir el 28 de febrero al Cuerpo Diplomático. Su esbelta figura blanca parecía iluminada; mientras estaba rodeado de sus Cardenales vestidos de seda roja hablaba a los representantes extranjeros de bordados uniformes:


  —El hecho de que estéis aquí —dijo— indica vuestra conformidad con lo que desde el día de nuestra elección venimos sosteniendo ante el mundo… Sabemos que vuestro deseo es colaborar con Nos en la reconstrucción de la sociedad y en el restablecimiento del orden por los caminos de la justicia y el amor.


  Luego expuso el punto que consideraba fundamental: el de la supra— nacionalidad de la Iglesia, «que no suprime las diferentes características de las distintas naciones, sino que concede a cada una su puesto en la armonía del conjunto».


  Naturalmente, el Papa no incluía en su tolerancia a todas las formas de gobierno. En su mensaje de Navidad de 1945 hizo una seria advertencia acerca de los peligros de la intromisión de la Rusia soviética en los asuntos europeos, diciendo que «el Estado totalitario es diametralmente opuesto a los principios de la democracia… y una constante fuente de peligros de guerra. La futura paz debe proscribir cualquier oportunidad de provocar una guerra ofensiva y cualquier forma de agresión, pero el totalitarismo no lo permitirá».


  De esta manera, el Sumo Pontífice profetizó públicamente el peligro de una agresión comunista, un año antes de que Winston Churchill pronunciara su discurso sobre el telón de acero.


  Aunque el advenimiento de la paz tranquilizara temporalmente la angustia del Santo Padre, no disminuyó la cantidad de trabajo que pesaba sobre él. Sin embargo, le produjo un gran alivio. Mientras duró la guerra se negó rotundamente a dejar a Roma aunque fuese una hora, ni siquiera durante los meses del infernal estío romano. Pero ahora ya podía volver a su querido Castelgandolfo.


  Castelgandolfo es una pequeña ciudad adosada desde hace mucho tiempo a las murallas de una fortaleza medieval situada en la cima de un monte. Por eso, la entrada de la ciudad era antaño la puerta principal del castillo. Solo tiene una gran plaza, uno de cuyos lados lo constituye el alto muro con pesadas puertas que conducen al patio central de la villa del Papa. La plaza es el punto focal de unas cuantas calles estrechas y retorcidas que empiezan y terminan en ella. La pequeña propiedad rodea los bordes de un antiguo cráter volcánico que unos manantiales subterráneos han convertido en un bello lago, tan resguardado por la espesa arboleda que en sus aguas inmóviles se refleja el cielo como en un espejo.


  El castillo propiamente dicho fue construido como fortaleza en 1150 por la familia Gandolfi. El actual palacio, edificado en el siglo XVI por Maderna, es más bien una gran casa de campo italiana. Su bella capilla es obra de Bernini. La Santa Sede lo compró en 1623, y desde entonces hasta 1870 fue utilizado continuamente como residencia estival de los Papas. Pero cuando el Rey Víctor Manuel ocupó los Estados Pontificios, Pío IX se encerró en el Vaticano, negándose a ir a Castelgandolfo a pesar de no haberse incautado de la posesión el Gobierno italiano. Después de la firma del Pacto de Letrán en 1929, Pío XI volvió a pasar los veranos en la fresca altura de su residencia; Pío XII siguió su ejemplo hasta que estalló la guerra.


  Es sabido que Pío XII ama a Castelgandolfo más que ningún otro Papa. Le recuerda los días de maravillosa paz pasados en Onano durante su juventud. Tan impaciente estaba siempre por llegar, que cuando su negro Cadillac cruzaba la puerta de la muralla aureliana de Roma, para salir hacia la Via Apia y a la abierta Campania, miraba su reloj y tomaba nota de la hora. Si los 33 kilómetros que separan Roma de Castelgandolfo se cubrían en dieciocho minutos, se mostraba muy satisfecho, pero si se empleaban diecinueve, regañaba cariñosamente a su conductor, Angelo Stoppa.


  Su gusto por la velocidad es una de las contradictorias características de este Papa tan místico y tan moderno. Hablando en 1955 a los miembros del II Congreso mundial de la Federación Internacional de Carreteras les dijo:


  —Los individuos, las sociedades y las naciones deben participar en una carrera universal para aumentar y aumentar la velocidad a la mayor gloria de Dios… Los médicos, los maestros y los misioneros deben viajar por las autopistas para llevar la salud del cuerpo y del alma mucho más de prisa que nunca… El que se oponga a la construcción de autopistas es un hombre sin corazón… Pero —añadió — la velocidad debe utilizarse a la mayor gloria de Dios, por lo que es esencial vaya siempre acompañada de la cortesía que entra en la tradición cristiana, y de la prudencia, que es una de las siete virtudes. Esas grandes hileras de automóviles que corren por las autopistas deben hacerlo impulsadas por el deseo de servir, no por el de dominar.


  El Papa llegó más lejos aún al dirigirse a un grupo de jóvenes motociclistas italianos, y sus palabras denotaron cierta discrepancia con quienes encuentran molestas a las Vespas:


  —Los que se quejan del ruido que hacéis —les dijo—, ¿piensan acaso que vuestra velocidad puede llevaros a la iglesia a tiempo para oír misa o que podéis ir a buscar un enfermo para llevarle al hospital? Tened paciencia con quienes os increpan.


  Debido en gran parte al estímulo del Papa, más de 30.000 sacerdotes italianos utilizan ahora motocicletas.


  Una vez en Castelgandolfo, el ritmo de la vida adquiere una maravillosa lentitud para el Santo Padre. Sigue trabajando en todos los asuntos de su competencia y celebra frecuentes audiencias públicas que llenan de tal manera el amplio patio de la villa que si una persona se desmayara de emoción no podría caer al suelo. Pero también le queda tiempo libre para la contemplación y para dar largos paseos por los soberbios jardines escalonados en el cono del volcán.


  Hay unos cuarenta hectáreas de jardines cruzados por amplias avenidas enarenadas y flanqueadas de abetos. Hay jardines elevados y bancales llenos de flores que parecen suspendidos en el aire. Ocultos en los trozos más salvajes se conservan restos de antiguas villas romanas, como columnas de mármol truncadas pero de gran belleza, y trozos de finísimos mosaicos.


  Lo que al Papa le gusta sobre todo es permanecer en una de las terrazas para escuchar el murmullo cristalino de las numerosas fuentes y admirar el magnífico panorama: el espejo del lago que refleja el verde oscuro de los árboles y el intenso azul del cielo; hacia el Nordeste, la Campania, que se extiende hasta las suaves faldas de los Montes Sabinos, y hacia el Oeste la lisa y fecunda llanura cuyas doradas ondulaciones llegan hasta el débil resplandor de la línea azul del mar Tirreno.


  Aunque en Castelgandolfo el Papa seguía rodeado de su Guardia arcaicamente uniformada y de su brillante séquito de Cardenales, Obispos y Monseñores, algunos aspectos de su vida eran menos ceremoniosos que en el Vaticano y, desde luego, mucho más sencillas sus audiencias privadas. En una ocasión recibió la visita del famoso equipo de baloncesto Harlem Globe Trotters, que recorría Europa para jugar partidos y hacer exhibiciones de su destreza. Habían expresado su deseo de ver al Papa, y Pío XII les recibió en el gran vestíbulo de su villa. Después de saludarles charló con los jugadores, manifestando en su conversación que tenía noticia de sus victorias por las páginas deportivas de los periódicos.


  —Sólo siento no poder verles jugar —añadió.


  Los jugadores se miraron unos a otros y también al espacioso vestíbulo. El Papa, adivinando sus pensamientos, preguntó:


  —¿Por qué no juegan un poco?


  Al instante, los Globe Trotters se alinearon en su clásica formación. Uno de ellos sacó un balón y empezaron a hacerse pases con increíble velocidad, al mismo tiempo que silbaban su canción “Sweet Georgia Brown” y daban palmadas para llevar el compás. El Papa reía y aplaudía muy complacido, y los jugadores advirtieron que también marcaba el ritmo con el pie en el suelo.


  Después se alinearon en dos filas para que les retrataran con el Papa, situado en el centro de la primera. Los que estaban en la segunda le preguntaron si quería que repitieran la fotografía con ellos en primera fila, a lo cual el Papa contestó sonriente:


  —No, no. Sé de sobra que los americanos siempre quieren “una más”.


  Aunque el final de la guerra alivió la gran tensión del Papa y los días tranquilos de Castelgandolfo refrescaron su espíritu, sólo fue un respiro temporal. Desde la firma de la tregua, o mejor dicho, desde la Conferencia de Yalta, las cosas empezaron a empeorar.


  Pío XII había acogido la Carta del Atlántico como una expresión de sentimientos humanitarios que compartía plenamente. Pero conforme se acercaba la victoria aliada, aquellos ideales parecían marchitarse. Cuando cesó el fuego tuvo la sensación de que se habían olvidado por completo. Pronto se hizo evidente que el armisticio sería seguido, no por una verdadera paz, sino por lo que el Pontífice llamaba il dopoguerra, la continuación de la guerra.


  El fracaso de la Conferencia de París en 1946 confirmó su pesimismo, y en su mensaje de Navidad de aquel año dijo con tristeza:


  «Al salir de los horrores de una brutal contienda, la Humanidad contempla con estupor el abismo abierto entre las esperanzas de ayer y las realidades de hoy… El anuncio de la Carta del Atlántico fue acogido con aclamaciones por la Humanidad… Pero las cuatro Libertades recibidas con tanto entusiasmo hoy sólo parecen una sombra y una burla de las intenciones de quienes las formularon.»


  Pío XII sentía que todos los ideales que compartiera con los jefes aliados, con Churchill y con Franklin D. Roosevelt, cuya voz había silenciado para siempre la muerte, estaban siendo traicionados. Y algo peor aún: sesenta millones de católicos, en países como Hungría, Checoslovaquia, los Estados bálticos, Polonia y una docena de naciones más habían sido entregados al comunismo, que estaba emprendiendo una vigorosa política de «conversión forzosa» a la doctrina del marxismo y del dios— estado.


  Aunque por su experiencia diplomática comprendía la dificultad de expulsar a los rusos de los países conquistados por sus ejércitos, como Padre que se sentía de aquellos pueblos el Papa sólo podía lamentar su terrible destino y rechazar con indignación el argumento de la necesidad práctica.


  Igualmente le preocupaba la situación de los protestantes y de los musulmanes en los países esclavizados. También a ellos se les negaba el derecho de adorar a Dios.


  El colmo del tremendo estado de la Humanidad fue el invento de la bomba atómica, la última arma para la destrucción total.


  A la vista de un futuro tan negro, el Papa pudo haber sentido la tentación de seguir un precedente no del todo anticristiano y retirarse de la lucha al místico aislamiento de una ermita solitaria. Pero era un místico, un místico combatiente, y mientras viviese no abandonaría la lucha contra el mal. Por eso se dispuso a arrojar toda su fuerza personal, la gran potencia moral de su Iglesia y el poderío espiritual de sus divisiones celestiales en el tremendo combate por las almas de los hombres.


  CAPÍTULO XVIII LA LUCHA CONTRA EL COMUNISMO


  LA batalla prevista por Pío XII a principios de 1944, al invadir los comunistas Polonia, se extendió pronto a todos los demás países sometidos a la influencia rusa. Stalin pretendía ser el supremo definidor de la política y de las creencias de sus súbditos y no toleraba otro Papa que él, mientras el comunismo, especie de religión sin Dios, que marca con su huella indeleble a las gentes, no puede coexistir con ninguna Iglesia basada en los principios cristianos.


  En todos los países que habían caído bajo sus garras —la mayoría de los de la Europa oriental— Stalin empezó la extirpación sistemática de todas las religiones, especialmente de la Católica. Pío XII recordó otra invasión de Europa: la de los turcos mahometanos, que también llegó hasta las puertas de Viena. Pero esta de ahora era mucho peor, pues al menos los turcos creían en Dios.


  Aunque el proceso de descristianización no comenzó simultáneamente en todos los países situados tras el telón de acero, las normas fueron muy parecidas en todos ellos. Primero se producía una explosión antirreligiosa en la Prensa encadenada. Luego se atacaba al propio Papa, acusándole de aliado de los imperialismos occidentales y de los reaccionarios locales. Después de un período de preparación ideológica se promulgaban leyes antirreligiosas y anticlericales. Las instituciones eclesiásticas eran despojadas de sus rentas, se expulsaba de los monasterios y conventos a los religiosos, se clausuraban las escuelas católicas, se prohibía a los sacerdotes ejercer sus deberes ministeriales fuera de las iglesias y se restringían las misiones pastorales de los Obispos, hasta el punto de no poder desempeñarlas sin correr el riesgo de ser detenidos.


  El plan era diabólico. El primer ataque no se hacía contra la religión, sino sobre el Clero, al que se presentaba como un conjunto de espías, traidores e instrumento de la reacción.


  No obstante esperar la enemistad del comunismo hacia la Iglesia, Pío XII se vio sorprendido por los feroces ataques contra su persona. Según John McKnight, autor de El Papado, el Santo Padre gritaba lleno de angustia: «¿Por qué son así los rusos? ¿Por qué dicen las cosas que dicen contra mí?»


  Como el Papa, los comunistas tienen un interés especialísimo por los niños. Pero, al contrario que Su Santidad, tratan de borrar de sus cerebros la idea de Dios; de cambiar en odio el amor a su familia, incitándoles a denunciar a sus padres, enseñándoles a cantar canciones blasfemas y corrompiéndolos deliberadamente en todos los aspectos espirituales, morales e incluso sexuales. Sabedor de todo esto, el Papa sentía su alma invadida de angustia desesperada y de santa cólera.


  La lista de crímenes del comunismo contra la religión es tan larga y tan conocida que no hay necesidad —ni espacio— en este libro de relatar los sucesos de cada país, ni de examinar todas las medidas tomadas por el Santo Padre para defender a su Iglesia y a sus hijos. Bastará aludir a los incidentes más graves.


  El primero ocurrió en Yugoslavia, donde el dictador comunista Tito estaba todavía estrechamente unido a Stalin. Apenas tomó Tito el poder, empezó a perseguir no sólo a los católicos sino también a los ortodoxos, a los judíos y a los musulmanes.


  Inmediatamente después de abandonar Yugoslavia los nazis en 1945, el Papa envió a Belgrado, en calidad de Nuncio, al Obispo norteamericano Joseph P. Hurley, con la intención de establecer relaciones diplomáticas normales. Llevaba muy pocos meses en Belgrado cuando el Gobierno yugoslavo anunció poseer pruebas de una connivencia entre el Vaticano y el General Mihailovitch, caudillo de la resistencia anticomunista a quien Tito habla procesado y condenado a muerte por una falsa acusación de colaboración con los nazis.


  Naturalmente, Pío XII desmintió la ridícula afirmación, pero la lógica comunista llevó las cosas mucho más adelante. En septiembre de 1946 el Arzobispo Aloysius Stepinac, Primado católico de Yugoslavia, fue procesado por el supuesto delito de haber mantenido relaciones traidoras con el enemigo. El Papa rebatió públicamente la falsedad de tal imputación, pues era notorio que con su intervención personal Stepinac había salvado a millares de cristianos, judíos y mahometanos de los campos de concentración nazis.


  Los argumentos del Papa no influyeron lo más mínimo en el resultado del proceso. Stepinac fue condenado a dieciséis años de trabajos forzados; Hurley se vio obligado a abandonar el país.


  En medio de todo, Stepinac tuvo suerte. En 1949, según las estadísticas del Vaticano, habían sido asesinados cuatrocientos sacerdotes yugoslavos, otros trescientos estaban presos y unos noventa figuraban como desaparecidos.


  Peor fue lo que ocurrió en Hungría. Desde su misión en el Congreso Eucarístico Internacional de 1938, Pío XII sentía un vivo afecto por el pueblo húngaro. Al caer el telón de acero sobre el país, recordó las gloriosas escenas de aquel Congreso: la bella procesión eucarística por el Danubio y la espontánea alegría del pueblo al manifestar su fe. Estos recuerdos le hacían sufrir tal vez más por Hungría que por otros países que no conocía tan a fondo. Para fortalecer su fe y animar a los húngaros a resistir la propaganda de los falsos profetas desmoralizadores, radió un mensaje especial y les envió una hermosa imagen de la Santísima Virgen.


  La contraofensiva del Papa frente al stalinismo enfureció más aún a los comunistas húngaros, quienes emprendieron una acción tan excesiva que incluso ellos mismos no tardarían en reconocer tácitamente que había sido un error: la detención, el «lavado de cerebro» y el encarcelamiento del Cardenal Primado de Hungría, Joseph Mindszenty.


  Cuando en 1946 la campaña comunista contra la Iglesia se agudizaba, Pío XII elevó a Mindszenty a la dignidad de Príncipe de la Iglesia. Esta decisión se debía, en parte, a darle mayor autoridad y prestigio para combatir a los rojos y, en parte, al reconocimiento de sus anteriores servicios y sus sufrimientos por la fe, pues Mindszenty había sido tan activo antinazi durante la guerra que permaneció encarcelado sin proceso durante muchos meses. Al verse el juicio ante un tribunal nazi, el fiscal pidió para él la pena de muerte, que fue denegada. Por una ironía de la suerte, cuando las tropas rusas entraron en Hungría encontraron preso al Arzobispo y le pusieron en libertad.


  Sin embargo, a partir de 1946 el Cardenal era la mayor espina clavada en el comunismo húngaro. Con gran energía protestaba de cada disposición promulgada contra los derechos de la religión y se negaba a colaborar o a dar su aquiescencia a los designios ateos del Gobierno. Consiguió despertar la conciencia y el sentimiento católico del pueblo húngaro, lo que significaba un crimen imperdonable para los dirigentes comunistas.


  Por testigos dignos de todo crédito el Papa supo, y lo puso en conocimiento de un Consistorio de Cardenales, lo sucedido al Primado.


  Una noche de diciembre de 1948 un grupo de coches de la policía cercó la casa del Cardenal, situada en las afueras de Budapest. El Cardenal oyó el crujido de las fuertes botazas sobre la arena del jardín, el chasquido de la puerta abierta a culatazos, y se vio rodeado de policías armados hasta los dientes.
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  En diciembre de 1948 el gobierno comunista húngaro encarceló al Cardenal Mindszenty. Pío XII, desde el balcón de San Pedro, expresó su dolor ante lamultitud congregada en la plaza (Attualità Giordani)


  


  No era nueva la escena. La única diferencia consistía en que las estrellas rojas sustituían a las svásticas en los uniformes. Se vistió tranquilamente, dirigió unas breves palabras de consuelo a su anciana madre, que temblaba horrorizada en el quicio de su habitación, y salió de la casa para subir a uno de los coches de la policía que, a toda velocidad, le trasladó al cuartel general de la policía política del Estado.


  Los comunistas achacaron al Cardenal Mindszenty todos los crímenes que se les ocurrieron: traición, conspiración para derribar al Gobierno e instaurar una monarquía, turbios manejos en el mercado negro de dólares y espionaje por cuenta de los Estados Unidos.


  Para probar aquello, los acusadores falsificaron la firma del Cardenal en cientos de documentos; inventaron cartas e indujeron al Ministro de Finanzas a contradecirse al declarar públicamente la existencia de un mercado negro de divisas. Pero esto no era suficiente. Para justificar la condena de un Príncipe de la Iglesia necesitaban un gran proceso público con sensacionales declaraciones.


  Cuanto se hizo con Mindszenty es bien conocido por cualquiera que haya leído un libro o visto una película sobre los métodos comunistas de tortura sin sangre. Días y semanas de interrogatorios agotadores bajo los focos, docenas de interrogadores preguntándole sin cesar. Pero el Cardenal estaba hecho de material más sólido que otras víctimas de tales procedimientos, y además le sostenía su fe. Aunque varias veces perdió el conocimiento durante los interrogatorios, no existía tortura psicológica capaz de quebrantar su fortaleza. Durante uno de sus desmayos los comunistas acudieron a sus drogas para debilitar la voluntad. Sólo entonces el Cardenal «confesó».


  Los comunistas hubieran hecho mejor ahorrándose todo aquello y condenando al Cardenal sin rodeos, ya que nadie en el mundo libre creyó en la «confesión». En cambio se aceptó la descripción de cuanto se había hecho con el Cardenal durante el monstruoso proceso, que hizo públicamente el Santo Padre. Tal fue el horror de los cristianos, los judíos y los fieles de otras religiones al ver deliberadamente degradado a un hombre de altísimas virtudes, que es muy probable hubiera sido mucho menor la reacción contra los comunistas de haber ejecutado al Cardenal la misma noche de su detención.


  La historia de la persecución en Yugoslavia y en Hungría se repitió, con más o menos violencia, en los demás países sometidos al yugo del ejército soviético. De todos los horrores tuvo conocimiento el Papa y sostuvo al Clero y exhortó a los fieles para mantenerse firmes. Su persona parecía sufrir por todos, como si los martirios físicos y psicológicos de sus hijos se transmitieran a su cuerpo y a su alma.


  Aunque sus mayores armas en la Cruzada contra el comunismo eran las espirituales, Pío XII utilizó también la técnica del diplomático experto. Durante aquellos años aumentó notablemente el número de personas recibidas en audiencia privada; por el Vaticano pasaron gentes de todas las razas y creencias, a quienes hablaba en los términos que más pudieran conmoverles. Por último, intervino en política.


  Las elecciones italianas de 1948 se consideraban como una crisis en los intentos comunistas, inútiles hasta la fecha, de ganar para su causa a los países no ocupados por sus ejércitos. Algunos de los principales periodistas de uno y otro lado profetizaban que los comunistas obtendrían la mayoría en los comicios. Todo el mundo sabía que de ocurrir esto no volvería a haber posibilidad para la democracia en Italia. Tan grande era el peligro que el Papa se dio cuenta de que no podía permanecer al margen, aunque cualquier intervención suya pudiera contradecir el espíritu, si no la letra, del Pacto de Letrán, según el cual el Vaticano se comprometía a no interferirse en los asuntos de Gobierno de Italia.


  A través de más de 300 Obispos, 125.000 sacerdotes y cerca de cinco millones de miembros de Acción Católica, Pío XII dirigió la que fue calificada de «brillante campaña política» contra el partido comunista italiano.


  Por último, poco antes de las elecciones, el pueblo romano fue convocado en la plaza de San Pedro. El número de personas que acudieron se estimó en cientos de miles. El Santo Padre, con las vestiduras blancas y oro de su oficio sagrado, habló desde el pórtico familiar. Sus palabras fueron transmitidas por los altavoces hasta los oídos de los últimos componentes de la inmensa multitud que se extendía más allá del Tíber y por el Corso Vittorio Emmanuele, y retransmitidas a toda Italia.


  No fue al amante Padre que bendice a su ciudad y al mundo, ni al santo místico que es el Sumo Pontífice a quien los italianos oyeron aquel día, sino a un combatiente cristiano que defiende la causa en que cree apasionadamente con la vehemencia oratoria de un conductor de masas, con la arrebatadora elocuencia de un Savonarola al consagrar Florencia al Reino de Jesucristo varios siglos atrás. Nadie que le oyera podía dudar de que había sonado la gran hora de la conciencia cristiana.


  Los comunistas fueron derrotados en las urnas. El escéptico John McKnight, autor de El Papado, junto a quien el incrédulo Tomás parece un fanático, en el capítulo que dedica al Comunismo y el Papado reconoce casi de mala gana que «Pacelli fue, tal vez más que nadie, el artífice de la victoria de las fuerzas anticomunistas en aquellas elecciones vitales».


  Es casi increíble que la frágil naturaleza de Pío XII pudiera soportar la tremenda carga de los años de la guerra y la dopoguerra. Las numerosas audiencias recibidas a diario, las innumerables horas de las ceremonias religiosas, las dedicadas a la oración personal y la multiplicidad de decisiones ejecutivas que había de tomar —pues como ya se ha dicho era su propio Secretario de Estado desde la muerte del Cardenal Maglione en 1944— hacían los días del Papa mucho más recargados que los de cualquier otro jefe de Estado. Posiblemente, con los años fue más agotador su trabajo que el de cualquier otro hombre del mundo.


  Su jornada duraba dieciocho horas, desde las seis y media de la mañana hasta pasada la medianoche, con la sola interrupción de un pequeño descanso después del almuerzo. La fuerza física sola no bastaba para resistir semejante carga. Incluso los más escépticos tenían que atribuir la resistencia del Pontífice a algo superior al mero mecanismo de una fortaleza física. El espíritu es más fuerte que la carne.


  De aquellos tiempos es una encantadora anécdota del Santo Padre. Fue una noche que trabajaba solo en la mesa de su despacho, algo más tarde que de costumbre. La estancia, como el resto del gran palacio, estaba sumida en el silencio más profundo. Pero para acompañarle en su solitaria vigilia el Papa había liberado de la jaula a su jilguera favorita, llamada Gretel.


  El animalillo revoloteaba desde la galería de la cortina hasta el hombro de su dueño. Por último se posó sobre el montón de papeles que el gran trabajador tenía ante sí. Cariñosamente el Papa le ahuyentó. El pájaro echó a volar por la estancia, pero en vez de volver a colocarse en el hombro de su dueño, como tenía por costumbre, lo hizo sobre los papeles. Cinco veces el Papa le ahuyentó y otras tantas volvió al mismo sitio el pajarillo, no dejándole trabajar. La última vez el Santo Padre sonrió y dijo: — Comprendo, comprendo. Quizá tengas razón.


  Puso a Gretel en su jaula, corrió la cortina y se fue a rezar sus oraciones y a acostarse.
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  S. S. Pío XII en oración (Navidad de 1949)


  


  [image: Imagen]


  


  En la ventana de sus habitaciones sobre la plaza de San Pedro, Pío XII agradece las aclamaciones de la muchedumbre


  CAPÍTULO XIX UN DÍA DEL PAPA


  EN los últimos años, antes de su enfermedad y pasadas las graves preocupaciones de la guerra, la vida del Papa se canalizó en una actividad rutinaria y circunscrita. Naturalmente, desde el momento en que fue elegido Papa los viajes de Eugenio Pacelli terminaron para siempre. Aunque desde la firma del Pacto de Letrán, en 1929, el Pontífice no podía seguir llamándose «el prisionero del Vaticano», la salida más larga que hacía fuera de su recinto era para recorrer los treinta y tres kilómetros hasta Castelgandolfo, pasando el resto de su vida en el Palacio Apostólico.


  Nadie conoce el origen del Vaticano, pero se sospecha con fundamento que en el lugar donde está emplazado debió de haber algún palacio en tiempo del Emperador Constantino. Cuando Carlomagno acudió a Roma el año 800, se dice que se alojó en un palacio anejo a San Pedro. El actual Vaticano es más bien una colección de edificios diferentes, añadidos a lo largo de los siglos, pero la parte principal del palacio se construyó en los siglos XIV y XV El Palacio contiene más de diez mil habitaciones y vestíbulos, y novecientas noventa y siete escaleras, treinta de ellas secretas. Además de las habitaciones privadas y las salas oficiales de recepción del Papa hay muchas estancias en las que viven Cardenales, monjes, las familias de los empleados seglares y algunas monjas.


  La Ciudad del Vaticano, de la que el Palacio ocupa la mayor parte, tiene su propia estación de ferrocarril, con un apartadero que la une al resto de la red ferroviaria italiana. El periódico de la Ciudad Vaticana es L ’ Osservatore Romano; fundado por el abuelo de Pío XII por orden de Pío IX, publica un número dominical llamado L ’ Osservatore della Domenica. El Estado Vaticano tiene su cuerpo de bomberos, su policía y su ejército: la Guardia Pontificia. La música de su himno se debe al compositor francés Charles Gounod. Como prueba de que no todos los que viven en el Vaticano son hombres justos, hay dos cárceles.


  Los jardines del Palacio constituyen el único espacio abierto de este Estado independiente. Son más bien pequeños, pero bellamente trazados. Tienen flores todo el año, su césped es de un verdor perenne y muchas especies de floridos arbustos y árboles exóticos dan variedad a la escena, hermoseada por numerosas fuentes. Muchos bellos templetes se esconden en rincones inesperados.


  A pesar de su hermosura, el mundo físico del Papa resulta terriblemente limitado. A Pío X no le gustaba. Procedente de los anchos valles y las abruptas montañas del Norte, se sentía encerrado en una jaula dentro de su pequeñez, y a menudo contemplaba sus altos muros con ojos llenos de tristeza. Pío XI se debió sentir todavía más preso, pues había sido un notable montañero. Pero si Eugenio Pacelli, viajero infatigable, se sentía y se siente agobiado por su confinamiento, nunca lo ha demostrado.


  Desdeñando las habitaciones lujosas y llenas de tesoros artísticos, el Papa Pío XII eligió para vivir el mismo pequeño apartamento de su predecesor. Consta de dos pisos. En el de arriba están sus habitaciones particulares. Situado en la tercera planta del Vaticano, sobre la esquina que da a la plaza de San Pedro y a la ciudad de Roma, consta de un comedor, una alcoba, un cuarto de baño, una capillita, un cuarto de trabajo y unas cuantas habitaciones para la servidumbre personal.


  Toda su vida Pío XII fue sencillo, frugal y ascético. Los muebles de sus habitaciones reflejan sus gustos. En su alcoba hay sólo una sencilla cama de nogal, un pequeño tocador con un espejo y una mesita llena de papeles. Las paredes están completamente desnudas, sin más adornos que un crucifijo y un cuadro de la Virgen.


  Al lado de aquella celda monástica el comedor casi parece lujoso. En el centro hay una mesa redonda de caoba con un tapete de encaje y un cacharro de cristal con flores. Alrededor de la mesa cuatro sillas con respaldo de madera, tapizadas de terciopelo rojo. También hay una mesita adosada a la pared con unos candelabros de metal y un jarrón con flores. Entre la puerta y la única ventana, con su cortina de encaje, hay una vitrina con algunas porcelanas. Y sobre una repisa de caoba, una radio.


  La única nota de magnificencia la da el suelo, que es de espléndido mármol, jaspeado y reluciente. Pero la habitación está llena de cánticos que brotan de cuatro jaulas de pájaros: una en la ventana, dos en repisas, y la cuarta, sobre una larga mesa de caoba. Esta última es la vivienda de Gretel, la jilguera predilecta del Santo Padre, que, por cierto, casi nunca está en la jaula, pues al Papa le gusta tenerla suelta y revoloteando por las habitaciones. Gretel le contempla cuando se afeita con su maquinilla eléctrica, y se posa en su hombro mientras come. La Embajadora norteamericana, Clara Booth Luce, preguntó una vez a Pío XII qué hacía para divertirse, y la respuesta fue:


  —Tengo mi jilguerita.


  Hasta su grave enfermedad en 1954, Eugenio Pacelli no cambió su ascética manera de vivir. Se levantaba a las seis de la mañana, se dirigía a la ventana y contemplaba la plaza casi vacía y el abigarrado conjunto de los tejados romanos. Permanecía allí un rato rezando y en espera de que se produjera el siempre maravilloso milagro del nacimiento de un nuevo día.


  Luego hacía los ejercicios gimnásticos matinales, que desde su enfermiza juventud conservaron su cuerpo ágil. Durante diez minutos pedaleaba en una bicicleta fija o fortalecía sus brazos con unas pesas de muelle. Después se daba una ducha —fría, salvo en los días más rigurosos del invierno— y se afeitaba.


  Poco antes de las siete se vestía para pasar a la capilla privada, donde después de veinte minutos de meditación y plegaria se revestía para celebrar la misa, en la que ayudaba su criado Giovanni Stefanori, y a la que sólo asistían unas cuantas monjas de la Orden suiza-alemana de la Santa Cruz de Metzingen, que, dirigidas por la Madre Pasqualina, llevaban la casa papal.


  Terminada la misa las monjas le servían en el comedor el desayuno, compuesto de café con leche, un panecillo y, a veces, un poco de fruta. Allí empezaba su trabajo, pues mientras se desayunaba leía algunos documentos oficiales.


  A las nueve menos diez bajaba por su escalera privada al otro piso. Al pasar por la biblioteca saludaba a sus dos archiveros o secretarios, el Padre Lieber y el Padre Hendrich, jesuitas, y entraba en su despacho privado, una amplia estancia con tres ventanas cubiertas por pesadas cortinas forradas de seda blanca. Las sillas, tapizadas de damasco carmesí, estaban dispuestas para recibir a los visitantes, y la gran mesa de trabajo, de nogal, llena de montones de papeles. Al sentarse a su mesa quedaba frente a las librerías adosadas a la pared y cubiertas con cortinas de seda dorada. Daba un rápido vistazo a los papeles oficiales para ver si alguno requería urgente atención y, justo a las nueve y un minuto, tocaba el timbre para llamar al Monseñor de servicio y decirle que podía recibir al primero de los visitantes, el cual habría llegado unos minutos antes, pues eran notorias la puntualidad del Papa y la rigidez de su horario, que, sin embargo, se quebrantaban alguna vez si ocurría algo que enterneciese su corazón.


  En una ocasión dejó todo a un lado cuando a uno de sus Chambelanes se le ocurrió hablar de una mujer llegada a Roma con un hijito tan monstruosamente deforme que la gente se estremecía y volvía la cabeza horrorizada al verle.


  —¿Por qué me ha contado esa historia? —preguntó Pío XII.


  Un poco azorado, el Chambelán contestó:


  —La pobre mujer quería una audiencia de Vuestra Santidad, pero por no ser realmente interesante para Vuestra Santidad se la han denegado.


  —Todos los sufrimientos de las gentes me interesan —dijo el Santo Padre, e hizo seña al Chambelán de que saliera.


  Ido el Chambelán, tomó el teléfono y ordenó que enviaran inmediatamente un automóvil a buscar a la madre y al niño. Luego anunció a sus subalternos que no recibiría a nadie hasta que viniesen.


  Cuando llegaron, el Papa tomó en sus brazos al niño y preguntó a la madre qué había hecho.


  —Como los médicos no podían hacer nada, le llevó a Lourdes, pero no se produjo el milagro.


  —¿Y luego…?


  —Mi hijo quería venir a Roma para ver a Su Santidad. No esperamos un milagro, pero sí saber que Dios está con nosotros.


  Pío XII se lo aseguró de todo corazón y bendijo a la madre y al hijo, que se marcharon consolados.


  Generalmente, los primeros asuntos del día eran los de Estado, y el primer visitante su Secretario de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, Monseñor Domenico Tardini. Los asuntos interiores estaban entonces a cargo de Monseñor Giovanni Battista Montini, más tarde Arzobispo de Milán.


  El Pontífice pasaba la mayor parte de la mañana conferenciando con Enviados, Nuncios, Obispos y Diplomáticos de todo el mundo, que acudían a exponerle sus planes o problemas o a presentarle peticiones. Terminadas las conferencias oficiales recibía a diferentes personas, seglares o clérigos de cualquier religión, a quienes se habían concedido audiencias privadas.


  Aunque era muy celoso de su tiempo y trataba de que todo se desarrollara con exactitud matemática, jamás daba la más ligera impresión de prisa.


  Para llegar hasta el Papa los visitantes atravesaban vestíbulos y salones maravillosamente alhajados, pasando de la Guardia Suiza a los Gentileshombres de cámara y de los Príncipes a los Chambelanes papales. Pero todo aquel tradicional despliegue de pompa terminaba a la puerta de su despacho, donde remaba una atmósfera de absoluta sencillez, para que ningún visitante se sintiese cohibido.
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  La Guardia Suiza, llamada el Ejército del Vaticano, aparece en esta fotografía durante un desfile, llevando sus armaduras y sus tradicionales alabardas (Attualità Giordani)


  


  El Papa se sentaba detrás de su gran mesa, vestido con su sotana blanca y tocado con un solideo del mismo color. Se levantaba para recibir a sus visitantes con una sonrisa en los ojos y una mano extendida en gesto de bienvenida. Sus dedos largos y blancos parecían demasiado delicados para soportar el peso del Anillo del Pescador. El visitante podía besarlo o simplemente inclinarse. Pío XII no se preocupaba demasiado de la etiqueta. Lo que quería era estar lo más cerca posible de las gentes. Sentaba al visitante a su lado o frente a él, al otro lado de la mesa, y comenzaba la conversación en el idioma de su visitante con algunas frases que pudieran interesarle, pues, como todos los buenos gobernantes, estaba bien informado previamente de la persona a quien recibía. Hasta los más nerviosos no tardaban en sentirse hablando de amigo a amigo, pues el interés que el Papa ponía en sus palabras caldeaba el espíritu. Y cada uno llegaba a creer que su audiencia era la única del día.


  Y sin embargo, el mundo entero era y es la familia del Santo Padre, a la que ama sin importarle siquiera la diferencia de religión. Un día recibió a cuatro pastores protestantes de los Estados Unidos. La conversación fue animadísima, pues el Papa sentía un gran interés por las noticias de aquel país. Les preguntó por muchas personas conocidas durante su estancia en Norteamérica, hablaron de los sitios que había visitado y de sus esperanzas en el papel que, a su juicio, habrían de representar los Estados Unidos en la conservación del orden universal. A este respecto aludió a su correspondencia con el Presidente. Uno de los pastores le preguntó con cierta sorna:


  —¿Está seguro de que no trata de convertirle?


  El Papa se echó a reír de buena gana.


  Las audiencias privadas distan mucho de ser monótonas. Con sus corazones generosos, muchas personas hacen algunos extraños regalos al Santo Padre. Una mañana fue nombrado miembro honorario del Cuerpo de bomberos de Newark. N. J., recibiendo con toda solemnidad y un brillo alegre en los ojos la insignia de su nuevo oficio. El mismo día alguien le regaló una motocicleta.


  Como gran caballero que es, siempre trata de evitar a la gente la confusión y el azoramiento si dan un paso en falso. Un miembro del Congreso norteamericano le pidió una vez que bendijera un paquete de medallas que llevaba, y, buscando en su bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos. El Papa lo bendijo.


  El diputado no se dio cuenta de su error hasta que empezaba a guardar los cigarrillos. Se puso muy colorado, pero el Papa se echó a reír y también le bendijo las medallas.


  En otra ocasión, un diplomático le dijo que había visto a un gaitero montañés que aguardaba en uno de los corredores para tocar ante Su Santidad. Sabedor de la gran afición del Embajador a la música folklórica, el Papa dijo:


  —Pues salgamos y le oímos ahora.


  Se trasladaron a una de las salas contiguas y el diálogo diplomático se celebró entre los trinos y los arpegios de la gaita.


  En uno de los días característicos antes de su enfermedad, cuando las audiencias privadas terminaban, Pío XII se preparaba para presentarse ante las multitudes que le esperaban en la Sala de las Bendiciones, si se había concedido alguna audiencia pública. Siempre penetraba en el gran vestíbulo sobre la sedia gestatoria, de la que descendía en seguida para hablar con las gentes. Los niños se acercaban a él y se agarraban a su blanca sotana, como antaño lo hacían a la escarlata del Cardenal Pacelli en los jardines de la Villa Borghese. Pero cuando los adultos, igual que los niños, se adelantaban hacia el Papa, la Guardia Suiza tenía que intervenir para evitar que atropellasen al objeto de su veneración.


  Se cuenta que en una de esas audiencias colectivas ocurrió un incidente extraño y desagradable. Cuando el Santo Padre tendió su mano a un visitante, éste le sacó del dedo el Anillo del Pescador. Lo hizo con tal limpieza que ni siquiera Pío XII se dio cuenta de lo sucedido, hasta que un Chambelán, horrorizado, le advirtió:


  —Vuestro Anillo, Santidad.


  Sin cambiar la expresión de su rostro el Papa se volvió, y, mirando al ladrón, dijo dulcemente:


  —Creo que se me ha caído del dedo mi Anillo…


  El individuo, tembloroso, abrió su mano y mostró la hermosa joya que relucía sobre la palma. Sin decir una palabra más, el Papa recogió con suavidad el Anillo y siguió andando.


  Al Papa le gustaba que se supiera su interés por todas las personas y todas las actividades. Cuando el ciclista profesional Fausto Coppi, campeón de Italia e ídolo de la juventud de su país, fue recibido en audiencia, Pío XII permitió que le retrataran bendiciendo la bicicleta. Otra fotografía le mostraba en medio de un sonriente equipo de futbolistas profesionales. Últimamente, en el verano de 1956, recibió al equipo campeón de España, Atlético de Bilbao, que se trasladó a Roma, después de jugar sus partidos correspondientes a la Copa Latina, para recibir la bendición apostólica.


  Por todo ello se puede asegurar que Pío XII ha sido y es quizá el menos ceremonioso de los Papas. Todo el mundo puede hablarle francamente y sin preocupación. El cordialísimo ser humano que se disimula en la figura ascética y lejana de las grandes procesiones se pone de manifiesto cuando se mezcla con su pueblo. Sin perder la dignidad y grandeza del Vicario de Cristo, sabe ponerse a su nivel para el diálogo efusivo.


  Al recibir a gentes de todas las razas, religiones y profesiones — conductores de autobuses, taxistas, jockeys, actores, actrices, mecánicos y millonarios— se puede decir que el mundo entero traspasa las puertas de la casa del Santo Padre.
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  Pío XII recibe al equipo de fútbol Atlético de Bilbao, campeón de España en 1956.


  


  Una vez terminadas las audiencias, el Santo Padre trocaba el clamor bullicioso de la Sala de Bendiciones por la serenidad silenciosa de su pequeña residencia. Almorzaba solo, como la tradición impone lo hagan los Pontífices. En cuanto entraba en el comedor los pájaros empezaban a expresar una loca excitación en todos los tonos de sus gargantas. Abría la puerta de la jaula de sus favoritos que batían frenéticos las alas contra los barrotes de alambre. Le saludaban con alocados vuelos por la habitación y, al fin, se posaban en su hombro, donde permanecían todo el tiempo que duraba la comida, compuesta por lo general de un plato de sopa o de pasta, seguido de otro, casi siempre de legumbres, y alguna fruta. Bebía agua teñida con un poco de vino.


  Después de comer leía los periódicos o alguna revista mientras sorbía una taza de café expres bien negro. A veces los canarios y jilgueros, hartos de verle abstraído en la lectura, se ponían a hacer violentas acrobacias y a trinar estrepitosamente para llamar su atención. Cuando les dirigía la palabra volvían a posarse en su hombro.


  Acabado el café se retiraba a su alcoba y dormía la siesta una hora, pues sabía cuán necesario le era aquel descanso para el duro trabajo que le esperaba más tarde. Hacia las tres y media se dirigía al patio de San Dámaso, donde le aguardaba un coche para llevarle a los jardines. Allí descendía para pasear por las anchas y sombreadas avenidas, deteniéndose algunos momentos en la cima de la colina Vaticana para contemplar los tejados de Roma y la jugosa llanura de la Campania. A veces leía mientras paseaba: otras cerraba su libro para gozar de la tranquila sensación de proximidad de Dios que da un jardín.
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  Pío XII aparece hablando con el ciclista italiano Gino Bartali.


  


  A las cinco volvía a sus habitaciones para decir el Oficio, la larga oración que todos los sacerdotes, incluso el Papa, deben rezar a diario.


  Luego seguía trabajando hasta que, a las siete, le anunciaban la llegada de los dos Secretarios del Departamento de Estado, con quienes despachaba durante una hora. A las ocho cenaba sobriamente: huevos y alguna verdura. Cuando se levantaba de la mesa volvía a la capilla para orar, y desde allí otra vez a su despacho para continuar su trabajo.


  Sólo un contado número de personas de su intimidad veían al Papa a estas horas. A menudo acudía su confesor, el Reverendo Padre Bea, S. I. También era bien recibido siempre su sobrino Cario Pacelli, igual que el Cardenal Spellman, cuando estaba en Roma. Asimismo le visitaban con frecuencia el Conde Galeazzi, director de Obras Públicas del Vaticano, y su hermanastro el Profesor Ricardo Galeazzi-Lisi, médico del Papa.


  Hay una característica anécdota del comienzo de la amistad entre Pacelli y los Galeazzi. Siendo todavía Secretario de Estado, el Cardenal Pacelli pasaba un día por la Via Sixtina y vio un gran ojo pintado que le miraba fijamente desde una casa dedicada a oficinas. Era el anuncio del conocido oftalmólogo Profesor Galeazzi. (En Italia es costumbre que los médicos se anuncien llamativamente.) El anuncio recordó a Pacelli que necesitaba cambiar los cristales, y subió a la clínica de Galeazzi.


  Mucho después, la noche que fue elegido Papa, Pío XII notó que el golpe que se diera al caerse en las escaleras le dolía más de lo que pensara. La Madre Pasqualina le aconsejó llamar a un médico.


  —Sólo conozco a uno en Roma —dijo el Papa—. Que avisen a Galeazzi.


  De este modo, un oftalmólogo se convirtió en médico de cabecera del Pontífice.


  A menos que la visita de algunos de sus íntimos se lo impidiera, el Papa empleaba aquellas plácidas horas nocturnas en preparar sus discursos, sermones y alocuciones. Jamás leía sus discursos, pues tenía una extraordinaria memoria visual y podía aprendérselos en una o dos lecturas. Como él mismo decía:


  —Puedo ver perfectamente cada página de lo que he escrito. Queda fotografiada en mi cerebro y todo lo que tengo que hacer es leerla.


  Como le gustaba la pincelada personal, nunca permitía que alguien se los escribiera, haciéndolo él mismo en su blanca máquina de escribir. A menudo el tecleo no cesaba hasta pasada la medianoche.


  En aquellos tiempos de vigor, el Papa solía trabajar dieciocho horas diarias. Los bibliotecarios del Vaticano se asombraban del número de libros que leía en una semana en francés, inglés, italiano y español, y en las lenguas clásicas latín y griego.


  Sus últimas horas eran bien conocidas por los habitantes de Roma. Las gentes que regresaban a sus casas después de una alegre fiesta, los que paseaban por padecer insomnio, los peregrinos y las rameras, toda clase de hombres y mujeres se detenían un instante en la plaza de San Pedro para refrescar sus espíritus mirando a la única ventana encendida en la blanca escollera del Vaticano, que ardía como una alcandora sobre Roma.
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  S. S. Pío XII celebrando la Misa de Gallo en el Vaticano.
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  Dichoso siempre entre el pueblo, vemos aquí a Pio XII cruzando la plaza de San Pedro entre el gentío en sedia gestatoria.


  CAPÍTULO XX LA TREGUA DE DIOS


  EN junio de 1948 el Santo Padre declaró que 1950 sería un Año Santo, de acuerdo con la costumbre, relativamente reciente, de celebrarlo cada veinticinco años a fin de que cada generación de fieles tenga oportunidad de purgar sus pecados y beneficiarse de la gran explosión espiritual que acompaña al hecho de dedicar un año entero a la gloria de Dios. Pero la institución del Año Santo es una tradición antiquísima.


  Como otros muchos usos y costumbres del Cristianismo, se remonta al Antiguo Testamento y a la Ley mosaica, que obligaban a los judíos a observar ciertos ritos especiales y a realizar algunos actos meritorios, como no labrar la tierra, poner en libertad a los esclavos y perdonar las deudas una vez cada veinticinco años.


  Durante varios siglos, después de reconocido oficialmente el Cristianismo por el Imperio Romano bajo el cetro de Constantino, no hubo declaración formal del Año Santo o Jubilar. Sin embargo, era costumbre que al final de cada siglo los fieles fuesen en peregrinación a Roma para rendir homenaje a Dios y a Su Vicario en la Tierra.


  Bonifacio VIII fue el primer Papa que en el año 1300 proclamó de modo oficial el Año del Jubileo. En su bula enumeraba las condiciones para obtener en adelante los beneficios. Prometía indulgencia plenaria a quienes peregrinasen a las Basílicas de San Pedro y San Pablo y confesaran sus culpas con sincero propósito de enmienda. Indulgencia plenaria que no es el perdón de los pecados cometidos, sino una remisión de las penas subsistentes después de perdonados los pecados.


  Por designio de Bonifacio el Año Santo debía empezar el día de Navidad y durar hasta la misma fecha del año siguiente. En aquella Era de fe indiscutible la institución del Año Santo causó viva alegría en toda la Cristiandad. Dante alude en la Divina Comedia al Año del Jubileo, y Giotto pintó un fresco en la iglesia de San Juan de Letrán en el que se ve al Pontífice leyendo la Bula de Proclamación. El historiador italiano Villani dice que durante el año hubo cien mil peregrinos en Roma, sin contar los que permanecieron sólo un día en la ciudad.


  A causa de los grandes beneficios espirituales obtenidos, el Papa Clemente VI proclamó Año Santo al de 1350, reduciendo el intervalo a cincuenta años. Esta segunda vez acudieron a Roma tantos peregrinos que las gentes dormían al aire libre alrededor de grandes hogueras que encendían para calentarse, y se dice que los posaderos estaban tan atareados en dar de comer a los romeros que se olvidaban de cobrar sus servicios, lo cual nos parece demasiada exageración. En todo caso, se dijo oficialmente que sólo entre las fiestas de la Ascensión y Pentecostés acudieron a la Ciudad Eterna un millón de peregrinos.


  Cada Año Santo atraía más peregrinos a Roma. En el siglo XVIII Samuel Pepys recibió desde Roma una carta de un amigo suyo quejándose de no haber podido entrar el día de Nochebuena por la Puerta Santa a causa del enorme gentío, aunque le consolaba haber conseguido un pedazo de piedra del Vaticano para sostener su devoción.


  Fue el Papa Alejandro II quien dispuso el ritual para la apertura y la clausura de la Puerta Santa, que todavía se sigue. Paulo II ordenó que el Año Santo se celebrase cada veinticinco años. Los lugares de peregrinación aumentaron también a lo largo de los siglos: además de las dos basílicas, los peregrinos debían visitar igualmente las iglesias de San Juan de Letrán y de Santa María la Mayor.


  Para Pío XII fue una gran alegría que la época tradicional del Año Santo coincidiera con su Reinado, ya que, además de los beneficios puramente espirituales para los fieles, preveía una gran oportunidad de proseguir sus esfuerzos para el bien de toda la Humanidad. En diciembre de 1949 pasó varias noches ante su mesa de trabajo redactando y retocando su mensaje de Navidad a los Cardenales, en el que figuraba el anuncio de la apertura del Año Santo. Trabajó para pulirlo y mejorarlo hasta el mismo momento de vestirse y bajar a dirigir la palabra a los Cardenales.


  Ya vestido, volvió a su mesa y añadió todavía algo que se le ocurrió en el último minuto. Luego tocó el timbre para avisar a Monseñor Montini y a Monseñor Tardini, que habían de acompañarle a hacer público su mensaje.


  De pie en el podium, frente a la asamblea vestida de escarlata, habló no sólo al Sacro Colegio, sino al mundo entero, a través de la batería de micrófonos que tenía delante. Empezó su discurso muy despacio, con una prosopopeya inusitada en él. Anunció la llegada de «el año de Dios» y habló de la parte que la religión y la fe habían de tomar en su celebración. Hizo pública también una innovación introducida por él, diciendo que como la gracia de Dios no conocía fronteras ni cadenas decretaba que los beneficios del Jubileo serían concedidos a cuantos no tuvieran más remedio que permanecer en sus casas por razones justificadas, «a los que no pueden ver, a los enfermos, a los pobres, a los condenados a presidio y a los fieles de uno y otro sexo habitantes en países en los que, por circunstancias especiales, no se les permita emprender la peregrinación a Roma».


  Con esto daba a entender que no existían telones de acero capaces de impedir la comunicación de los fieles con Dios.


  Todo el mundo católico, dijo, iba a asediar durante doce meses la ciudadela del cielo con sus continuas plegarias. Los propósitos de esas plegarias debían ser:


  
    1. La santificación de las almas mediante la oración y la penitencia y por la devoción a Cristo y a la Iglesia.


    2. La pacificación del mundo y la conservación de los Santos Lugares.


    3. La defensa de la Iglesia contra los ataques de sus enemigos y la vuelta a Cristo de los infieles y los ateos.


    4. La justicia social y la caridad para los humildes y cuantos las han menester.

  


  Ahora empezó a hablar más de prisa. Con intensa emoción invitó a los hombres de todo el mundo, cualquiera que fuese su religión, a participar en aquellos objetivos, encareciéndoles «el regreso a los planes de Dios. Conforme a este designio, todos los pueblos, en paz y no en guerra, unidos y no aislados, con espíritu de justicia y no con el egoísmo de un nacionalismo extremista, deben tratar de formar una gran familia humana cuyos intereses sean el aumento del bien común, ayudándose los unos a los otros para llegar a una justa distribución de los bienes de este mundo confiados por Dios a los hombres…»


  «Este año se reunirán en Roma grupos de peregrinos cuyo número no somos capaces de calcular, de todas las razas, de todos los países, de todos los idiomas, de todos los caracteres y costumbres nacionales. Entre ellos figurarán muchos que sembraron la muerte y muchos que sufrieron terriblemente con la guerra; habrá invasores e invadidos; habrá guardianes de prisiones y habrá presos. Todos vendrán aquí acogidos a la Tregua de Dios.»


  A continuación expuso sus esperanzas de que esto llevara a un mejor entendimiento y a un mutuo aprecio entre todos los pueblos. Finalmente, abriendo los brazos y formando una cruz blanca sobre el fondo oscuro, alzó los ojos al cielo y suplicó: «Que este año, sagrado por la gracia de Dios Todopoderoso, la intercesión de la augusta Madre de Dios, de los Apóstoles y de todos los Santos, sea el heraldo de una nueva era y traiga la paz a nuestro tiempo y a nuestras almas, a las familias, a nuestras tierras y a todas las naciones.»


  Terminada la alocución, el Papa fue a revestirse con sus ropajes bordados de oro y la triple corona. En el patio tomó asiento en la sedia gestatoria para ser transportado al pórtico de San Pedro.


  Caía el largo crepúsculo invernal y el viento helado de las montañas azotaba a la multitud congregada en la plaza cuando hizo su aparición el Santo Padre. Olvidando el intenso frío todas las gargantas le aclamaron. El Papa impartió su bendición desde la silla gestatoria. Luego fue conducido hasta la Puerta Santa, situada a la derecha de las de pesado bronce que dan entrada a la nave de San Pedro. La Puerta Santa llevaba cerrada un cuarto de siglo.


  El Pontífice descendió de su silla, tomó un pequeño martillo de oro con el mango de marfil y golpeó el tabique que cubría la Puerta mientras cantaba en latín: «¡Ábranse para mí las puertas de la justicia!» Golpeó de nuevo cantando: «Entraré en Tu Casa, ¡oh Señor!» Con el tercer golpe sus palabras fueron: «¡Abrid la puerta, pues Dios está con nosotros!»


  Al dar el tercer golpe, los albañiles echaron abajo el muro y la Puerta apareció entre una nube de polvo. La Orden de Penitentes avanzó de rodillas para limpiar de escombros el umbral, mientras el Santo Padre rezaba en voz alta: «Oh Dios, que por medio de Tu siervo Moisés instituiste el Día del Jubileo y el Perdón para el pueblo de Israel, sírvete concedemos a Tus servidores que podamos empezar alegremente este Año Jubilar instituido por Tu autoridad, habiéndote apresurado a abrir solemnemente esta Puerta a Tu pueblo para que entre por ella a ofrecer sus plegarias a Tu Majestad, a fin de obtener perdón e indulgencia de plena remisión de todos nuestros pecados, y que podamos alcanzar la gloria celestial por los dones de Vuestra Misericordia el día que seamos llamados a juicio.»
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  En una sugestiva ceremonia al comenzar el Año Santo en 1950, Pío XII abrió La Puerta Santa tapiada y entró en San Pedro.


  


  Pío XII permaneció en silencio un momento, tras lo cual se arrodilló en el umbral y empezó a cantar el Te Deum con resonante voz. Al final del primer versículo se levantó y cruzó solo la Puerta.


  Durante unos momentos nadie se movió. Luego hubo un lento movimiento de avance hacia la Puerta, movimiento que se transmitió como una sacudida eléctrica a la inmensa muchedumbre que llenaba la plaza. Primero penetraron en la Basílica por la Puerta Santa los Cardenales, a los que siguieron los Obispos y otros Prelados, y tras ellos decenas de millares de fieles.


  Desde su alto trono el Santo Padre veía entrar a los peregrinos, inundando el vasto espacio de la gran Basílica hasta llenarla por completo. Cuando ya no cabía ni un alfiler en el grandioso templo, el Pontífice se levantó y bendijo a su pueblo como sacerdote y como Padre.


  De esta manera, y con arreglo al ritual establecido por el Papa Paulo II, dio comienzo el Año Santo.


  Fue un año de gran actividad y exaltación para Pío XII. Desde las Navidades, los peregrinos empezaron a llegar a Roma en número incalculable. Los viejos caminos romanos se vieron invadidos por toda clase de personas, de las cuales cientos de miles procedían de países de los que los antiguos no tenían noticia. Llegaban en aviones y trenes, en automóviles y en carros tirados por bestias. Otros muchos venían andando para contraer mayores méritos. Un grupo de irlandeses, procedentes de Dublín, hizo su viaje a pie atravesando Inglaterra, Francia, los pasos alpinos y las llanuras de Italia, acampando de noche al borde de los caminos y rechazando los ofrecimientos de llevarles hasta Roma que les hacían los automovilistas. Un hombre llamado Yo-Jahn realizó el viaje en bicicleta desde Indochina. Muchas chicas recorrían también valientemente a pie los caminos que conducían a Roma.


  Alojar a los millones de peregrinos fue algo terriblemente complicado. El Papa había formado previamente un Comité Central de Alojamientos, con ramificaciones en todo el mundo. Su lema era: «Trabajar para los peregrinos.» El Comité resolvió con brillantez y humanidad los infinitos problemas técnicos. Cerca de cuatro millones de tarjetas de peregrino fueron distribuidas por todo el mundo. Dentro de Roma y en sus alrededores se prepararon hospederías, se abrieron clubs y se dispusieron servicios médicos. Se pusieron treinta mil habitaciones a disposición del Comité en casas particulares, pues todo era insuficiente, ya que cada día llegaban trescientos trenes abarrotados de peregrinos, aparte de los demás medios de transporte. Grandes ciudades de lona se levantaron en el campo, al otro lado de la muralla Aureliana.


  El Papa tomó parte personalmente en la organización del hospedaje. Decía que sus puertas estaban abiertas a todos los viajeros, y se ocupaba de que los pobres llegados a pie tuviesen comida y habitación gratuitas por tiempo proporcionado a la duración de su viaje. A petición del Papa los conventos y monasterios de Roma franquearon sus puertas.


  Las hospederías y campamentos recibían un subsidio de la Santa Sede para que proporcionasen hospedaje y comida baratos a quienes podían pagar poco. Pío XII rogó a los ricos que ayudasen a los que no lo eran. Muchos nobles abrieron sus palacios a los peregrinos, y los miembros del Cuerpo Diplomático acogieron a muchos en sus Embajadas.


  También se tomaron disposiciones para ayudar a los viajeros que perdieran su dinero. Los que gastaron lo que tenían para ir a Roma, sí caían enfermos encontraban que sus gastos de hospital estaban pagados por orden del Santo Padre y, a algunos, en casos extremos, se les costeó el viaje de regreso.


  Roma se convirtió en la ciudad de la oración. A través de las puertas de las grandes basílicas y de las pequeñas iglesias olvidadas llegaban las vibraciones de las silenciosas plegarias. Las gentes rezaban en grupos a solas. Aunque lo hacían en casi todos los idiomas hablados por el hombre, las oraciones eran las mismas.


  La variedad de aquella inmensa multitud agradaba tanto a Pío XII que no paraba mientes en el tremendo esfuerzo físico que suponía para él. Al contemplar la plaza de San Pedro desde sus ventanas veía jefecillos africanos con la cabeza cubierta de plumas, gauchos que parecían acabar de apearse de sus caballos pamperos, irlandeses de pelo azafranado, norteamericanos con chillonas camisas deportivas, polinesios, chinos y mil diferentes tipos de la más variada raza humana, alineados en larguísimas colas extendidas hasta perderse de vista, que avanzaban lentamente hacia la Puerta Santa. Cuanto veían sus ojos era la mejor prueba de que la Iglesia había alcanzado su universalidad supranacional.


  Como es natural, todos los peregrinos querían ver a su Pontífice, quien hacía los máximos esfuerzos para complacerles. Tres o cuatro veces a la semana concedía grandes audiencias públicas, y a diario innumerables privadas y semiprivadas. En una de estas últimas, al entrar en el salón, le encantó oír la voz de un chiquillo que gritaba muy excitado:


  —¡Aquí está mi Papa!


  Se calcula que entre una Navidad y otra recibió en audiencia a casi tres millones de personas. Fue el año más feliz de su vida.
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  S. S. Pío XII recibe en audiencia a un grupo de nuevos sacerdotes españoles, acompañados del Arzobispo de Zaragoza Dr. Morcillo (Julio de 1957)


  


  Aunque la parte más importante de la vida de Pío XII estaba en un plano espiritual elevadísimo, se completaba con su vigorosa inteligencia. En medio de su exaltación religiosa no abandonaba la actividad intelectual.


  Ante la presencia en Roma de tantas brillantes personalidades de los más variados campos, el Papa consideró que no debía perderse la gran oportunidad de reunirles para tratar de asuntos mundanos, aunque no de menor importancia. Por indicación suya los escritores se reunían para leerse sus obras. La música, la más amada por él de las artes, estuvo representada por una conferencia de eminentes músicos de diferentes países. También hubo reuniones de periodistas, de sociólogos y de artistas, que discutieron las cosas y emociones que más interesan a los hombres. Debido a su interés por las modernas innovaciones, el Papa suscitó asimismo un Congreso cinematográfico.


  Igualmente se ocupaba de los asuntos administrativos de la gran Iglesia universal de que era cabeza. Varios miles de Obispos llegaron a Roma al frente de otros tantos grupos de peregrinos y penitentes. Los Obispos habían dejado los báculos, símbolo de su autoridad, para empuñar sencillas cruces de madera. Pero no podían dejar con la misma facilidad el cuidado de sus diócesis. El Santo Padre procuraba recibirles a todos y aconsejar a cada uno sobre sus problemas particulares. Las conversaciones abarcaban los más variados temas: desde los políticos y financieros hasta los de la modernización de los seminarios, las vocaciones, la situación de la juventud y la acción social.
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  Pío XII recibe en audiencia a un grupo de artista del cine español (Abril de 1957)
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  El Papa recibe en audiencia al pequeño actor de cine español Pablo Calvo (Diciembre de 1955)


  


  Aparte del trabajo extraordinario, tenía que asistir a las grandes ceremonias anuales de la Iglesia en las que se requiere la presencia del Sumo Pontífice. Una de las más espectaculares de aquel año fue la celebración del Pentecostés. En esta ocasión el Papa llevaba vestiduras rojas lo mismo que sus Cardenales y Obispos. Los bruñidos mármoles de San Pedro parecían inflamarse con el color que reflejaban, y los ojos de los fíeles que llenaban el templo resplandecían con la llama de la unidad espiritual.


  Aquélla fue la ocasión elegida por Pío XII para celebrar uno de los ritos más impresionantes de la Iglesia: una canonización que había sido preparada durante muchos años por la Congregación de Ritos. Hablando tan claramente que todos pudieron entenderle, el Sumo Pontífice de la Iglesia Católica proclamó que «En honor de la Santa e Indivisa Trinidad, por la exaltación de la Iglesia y el crecimiento de la religión cristiana, con la autoridad de Nuestro Señor Jesucristo, de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y de la Nuestra; después de madura deliberación y haber implorado frecuentemente la Ayuda Divina; con el consejo de nuestros venerables hermanos los Cardenales de la Santa Iglesia Romana, los Patriarcas, Arzobispos y Obispos presentes en la Ciudad, Nos decretamos y definimos a María Goretti como Santa y la inscribimos en la lista de los Santos, disponiendo que su memoria sea recordada cada año con piadosa devoción. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»


  Pío XII proyectaba hacer algo más importante todavía durante el Año Santo: la proclamación de un nuevo dogma. Tanto entre los católicos como en los protestantes y los adeptos a otras religiones hay un concepto erróneo respecto a la infalibilidad papal. Según los principios de la Iglesia católica el Papa puede equivocarse como cualquiera en muchas materias, y no es pecado discrepar de él. Sólo cuando habla ex cathedra sobre asuntos de fe o de moral, el Sumo Pontífice debe ser considerado infalible.


  La proclamación de un nuevo dogma es cosa que se hace rara vez. Desde los días de Pío IX, casi un siglo antes, ningún Papa había definido un nuevo artículo de fe. El 1 de noviembre de 1950 Pío XII proclamó el Dogma de la Asunción de la Virgen, según el cual el cuerpo de la Madre de Dios no se desintegró como los de los simples mortales, sino que ascendió directamente a los cielos como el de su Hijo.
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  A finales del Año Santo, el 1 de noviembre de 1950, el Papa proclamó el Dogma de la Asunción de la Virgen.


  


  La Virgen Santísima había sido objeto de la especial veneración de Pío XII durante toda su vida. Pero, como todos los Papas, no obró enteramente por su iniciativa. La creencia de la Asunción persistía desde tiempos remotísimos, tanto en la Iglesia Occidental como en la Oriental. Antes de proclamar el nuevo dogma, Pío XII ordenó a los eruditos examinar minuciosamente el asunto e interpretarlo para él. A la vista de todos los estudios llegó a la convicción de que tal creencia es una inexcusable consecuencia lógica de la doctrina de la Inmaculada Concepción. Al proclamar el Dogma de la Asunción actuó, pues, sobre un terreno lógico, y confirmó oficialmente una creencia arraigadísima desde hacía muchos siglos. El sentimiento personal del Papa era un convencimiento místico de la divina verdad de dicho dogma.


  Por eso el Cardenal Federico Tedeschini, gran amigo del Papa, pudo decir oficialmente en Lisboa cómo el 31 de octubre de 1950, víspera de la proclamación del Dogma de la Asunción, el Santo Padre, que hacia las cuatro de la tarde paseaba por los jardines del Vaticano, miró hacia lo alto y vio «al Sol danzar en el Cielo».


  Al revisar en la Nochebuena de 1950 su mensaje anual a los Cardenales, Pío XII revivió los acontecimientos triunfales del Año Santo. A pesar de haberse visto un resurgimiento de la fe mucho mayor de lo que se esperaba, el cuadro tenía muchos puntos negros. La guerra había vuelto a estallar en Corea. Y el corazón del Papa se afligía al pensar en los católicos que no pudieron realizar la peregrinación por impedírselo las disposiciones legales de los países comunistas, en los cientos de Obispos y centenares de miles de fieles encerrados al otro lado de la espantosa muralla roja. Por eso, al hablar a los Cardenales, gritó con voz apasionada:


  —¡Fuera las barreras! ¡Abajo las alambradas! ¡Que todos los pueblos sean libres para conocer cómo viven los demás! ¡Que desaparezca el aislamiento de algunos países…, tan peligroso para la causa de la paz! Para la Iglesia, el Este y el Oeste no significan ideales diferentes, sino una herencia común… La divina misión de la Iglesia la hace madre de todos los pueblos, aliada digna de confianza y prudente guía para todos los que buscan la paz… Si existe algún lugar donde pueda hallarse la paz es en esta ciudad, santificada por la sangre de los Apóstoles y los Mártires, y en la que el Vicario de Cristo no reconoce deber más sagrado y misión más satisfactoria que la de ser el heraldo infatigable de la paz.


  Terminada su alocución, Pío XII fue revestido una vez más con sus vestiduras de ceremonia y conducido en la alta y oscilante silla hasta la Puerta Santa, donde descendió para cruzarla solo. Sentado de nuevo en la sedia gestatoria, fue transportado a través de la Basílica, totalmente llena de gente, hasta la Capilla del Santísimo Sacramento. Mientras rezaba allí en silencio, la inmensa multitud salió del templo, igualmente silenciosa, por la Puerta Santa, seguida de los Prelados, Obispos y Cardenales.


  Cuando la gran iglesia hubo quedado vacía, el Papa se levantó y cruzó por última vez la Puerta Santa. En el pórtico se volvió hacia la Puerta mientras un penitente ponía un mandil de albañil sobre sus vestiduras. Tomando con su fina mano un palustre, Pío XII puso tres montoncitos de mortero en el umbral: uno a la derecha, otro a la izquierda y otro en el centro. Luego tomó un ladrillo de oro que le ofrecía otro miembro de la Orden de Penitentes y lo colocó en el centro de la Puerta, luego otro a la derecha y otro a la izquierda. Los penitentes, de rodillas, siguieron poniendo más ladrillos en la entrada.
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  En la Nochebuena de 1950 Pío XII atravesó la Puerta Santa y colocó tres ladrillos de oro para empezar el tabique que cerraría la Puerta durante otros veinticinco años.


  


  Después de hecho esto se colocó una cortina de lona de un lado a otro del arco, para simbolizar su clausura. Tras lo cual el Papa, de rodillas, rezó en voz alta:


  —¡Oh Dios, que prestáis benigno y misericordioso oído a todo Vuestro Reino, escuchad nuestra súplica y haced que la santidad de este lugar permanezca inviolada, y que todos los fieles puedan alcanzar y gozar las bendiciones de Vuestros dones en este Año Jubilar!.


  Durante un largo rato su delgada figura permaneció arrodillada bajo las altas arcadas del pórtico. Luego se levantó y entonó solemnemente el Te Deum. Terminado el himno triunfal alzó la mano, y luego de impartir su bendición a los cuatro puntos cardinales abandonó la plaza de San Pedro.
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  El niño Fernando Castiella Quijano felicita al Papa, en nombre de losniños de España, al cumplir ochenta años el augusto Pontífice.
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  S. S. Pío XII recibe al Consejo directivo de la Editorial Católica, presidido por D. Fernando Martín Sánchez (Marzo 1957)


  


  


  


  CAPÍTULO XXI


  LA VISIÓN


  EL período subsiguiente al Año Santo fue, en cierto sentido, una época de retroceso para Pío XII. A la guerra de Corea se sumaron los combates de Indochina. Los comunistas parecían avanzar en todas partes. A veces el Papa debía tener la sensación de que libraba una acción en la retaguardia contra las fuerzas tenebrosas, pero no por ello combatía con menos energía.


  Por otra parte, empezaba a darse cuenta de su desfallecimiento físico. Envejecía rápidamente, como les ocurre a muchos hombres que han permanecido en pleno vigor más allá de lo que normalmente podía esperarse. Pero no por ello concedía el menor descanso a su cuerpo. Trabajaba con la misma intensidad de siempre y su cerebro funcionaba con su fuerza habitual. El mayor efecto de la debilidad física parecía ser el fortalecimiento de su espíritu, como si se traspasaran a él las energías de un cuerpo que nunca fue robusto.


  A pesar de todo, no desmayaba en sus trabajos a favor de la paz. En abril de 1951 recibió a los delegados del Movimiento Universal para la Conferencia mundial, a quienes dijo que, en líneas generales, aprobaba su organización, si bien quería prevenirles contra una unificación mecánica y forzada que sólo tomara en cuenta el número y la cantidad, olvidando las aspiraciones personales del hombre. «La Confederación —dijo— debía ser un “orden de libertad”.»


  A la inversa, cuando habló a los miembros de Pax Christi, movimiento católico de paz, les dijo que la Iglesia no conseguiría la paz por sí sola, sino con la cooperación de las fuerzas políticas. «La Iglesia no puede mantenerse apartada, permanecer indiferente o limitarse a rezar, sino que debe colaborar en todos los trabajos para la paz.»


  Con su visión realista, Pío XII comprendía que la juventud del mundo libre daba muestras de cansancio y escepticismo, mientras la comunista parecía entusiasmada con las falsas doctrinas que le enseñaban. Lo cual exigía los máximos esfuerzos de la Iglesia y de los dirigentes democráticos. Un buen paso en este sentido fue conseguir un acuerdo con el Gobierno italiano, mediante el cual se autorizaba a la Santa Sede a construir dos nuevas emisoras de radio fuera de su territorio, en Castel Romano y Santa Maria di Galeria, a pocos kilómetros al norte y al sur de Roma.


  También seguía trabajando por la integración de Europa, idea a la que ya prestara su apoyo en 1948. Cuando la Asamblea consultiva del Consejo de Europa se reunió en Estrasburgo en 1952, el Pontífice envió al Decano del Sacro Colegio, Cardenal Tisserant, para que le representara. Con ello puso de relieve su propósito de favorecer cualquier clase de integración, si bien insistió en que debían reconocerse los valores espirituales.


  Más adelante, y para subrayar una vez más la universalidad de la Iglesia, creó nuevos Cardenales en 1953, elevando a setenta el número de componentes del Sacro Colegio. Ahora había en él trece Cardenales de las Américas, y los italianos, que siempre tuvieron una gran mayoría, eran sólo veintiséis.


  El Consistorio se celebró el 15 de enero de 1953. Pío XII desafió de nuevo al comunismo y reconoció los servicios de los mártires modernos al conceder la jerarquía de Príncipes de la Iglesia a los Arzobispos Stepinac, de Yugoslavia, y Wyszynski, de Polonia, lo mismo que tiempo atrás hiciera con Mindszenty, de Hungría. Ni Polonia ni Yugoslavia permitieron a sus Arzobispos ir a Roma, por lo que los capelos les fueron enviados.


  Los comunistas acusaron el golpe furiosamente. Yugoslavia rompió las relaciones diplomáticas con la Santa Sede, y en Polonia el Cardenal Wyszynski fue detenido y encarcelado.


  Aunque sus fuerzas decayeron visiblemente durante aquel año, Pío XII no redujo su actividad ni dejó de ocuparse de los más diferentes asuntos. En octubre concedió una audiencia a los delegados de la Sociedad Norteamericana de Agentes de Viaje, presentes en Roma con ocasión de un Congreso, a quienes habló en inglés de su nostalgia por los viajes y, en particular, del que hiciera a Norteamérica. En un rasgo de humor comentó suavemente:


  —Aunque en los últimos años nuestro contacto con vuestra estimada cofradía haya sido nulo, seguimos conservando el recuerdo de los gratos servicios que nos prestaron en otro tiempo.


  Luego les dijo que sus oportunidades de dedicarse al servicio de las gentes eran muchas, y muy serias sus responsabilidades ante la ley divina.


  —De un modo o de otro —afirmó—, viajar ha tomado las proporciones de una búsqueda de satisfacciones personales que tenéis el deber de ayudar.


  Y añadió una cita del Ulysses, de Tennyson, muy adecuada a su experiencia de gran viajero: «Siempre que he recorrido tierras con el corazón hambriento, he visto y aprendido muchas cosas.»


  Aunque el otoño romano transcurriera aquel año plácido y dorado, las fuerzas de Pío XII se agotaban. Había trabajado mucho toda su vida, y los quince años de su pontificado coincidieron con una época de lucha y de angustia incesantes. El afán de salvar al mundo y el dolor por tantos de sus hijos, a los que no pudo evitar tremendas penalidades, desgarraba su corazón. Todas las personas de su círculo íntimo se asombraban de que un hombre tan frágil y ascético pudiera sobrevivir a la carga de trabajos y preocupaciones que pesaban sobre él.


  Pero Pío XII no consideraba que aquello fuese cosa extraordinaria. Su opinión sobre sí mismo se la expresó al Obispo Fulton J. Sheen al decirle:


  —Como hombre no soy nada.


  El año 1954 trajo el flujo de la enfermedad y el reflujo del maravilloso restablecimiento del Papa. Lo había designado Año Mariano, dedicándoselo a la Virgen Madre para honrar el centenario de la definición del Dogma de la Inmaculada Concepción, encareciendo de manera especial a los fieles rezar para implorar la paz a la Regina pacis.


  A principios de año Pío XII sufrió un grave ataque de hipo que, unido a otros trastornos internos, le debilitó terriblemente. Desde entonces era un hombre muy enfermo, aunque su espíritu ardoroso le mantenía aferrado a su trabajo, lo que hubiera sido tremendamente peligroso, incluso en un muchacho en pleno ardor juvenil. Ningún asunto era trivial o demasiado grande para su atención.


  Cuando en enero presentó sus cartas credenciales el nuevo ministro de Inglaterra en la Santa Sede, Pío XII pronunció un cordial discurso recordando la época en la que recibió en audiencia a Isabel, la entonces Princesa heredera. Ahora que Dios había echado el peso del Imperio sobre sus hombros —dijo—, estaba seguro de que la valerosa sencillez de la joven Soberana triunfaría sobre todos los obstáculos.


  Aquel día se sintió tan enfermo que sus servidores tuvieron que llevárselo de la audiencia casi en brazos. Había perdido mucho peso, pues apenas comía, y tenía muchos dolores.


  El 14 de febrero Pío XII empezó a transmitir desde el lecho un mensaje radiado para consolar a quienes como él se encontraban muy enfermos y en cama. Particularmente se dirigía a los jóvenes que, considerando injustas sus enfermedades, preguntan por qué un Dios infinitamente bueno les condena al sufrimiento.


  Contestaba a esto diciendo que también Dios había permitido que su Hijo padeciera en la Cruz sin haber hecho mal alguno. Señalando con el dedo el cuadro de la Virgen, habló de la angustia espiritual de María, y dijo: —Tampoco ella se quejó ni preguntó a Dios por qué Ella y su Hijo aceptaron voluntariamente el sufrimiento en plena conformidad con el designio divino. Cuantos sufrís por vosotros o por los demás, debéis aprender a pronunciar el fiat de la resignación y la paciencia. —


  Tan débil se encontraba el Santo Padre que, a mitad de una frase, se quebró su voz, y uno de los sacerdotes que estaban a su lado hubo de continuar la lectura del discurso.


  No obstante, a principios de marzo el Papa redactó diez extensas alocuciones. La primera estaba dedicada a la televisión. Considerándola un gran don de la ciencia, advertía con claridad sus peligros. La televisión lo mismo podía unir a las familias que desunirlas y sembrar la discordia en los hogares. —La televisión se dirige, principalmente, a los grupos familiares, así que a cualquier hora y en cualquier sitio es capaz de suscitar la emoción, sobre todo en los jóvenes —subrayó—. Sus más ardientes aficionados son los niños y los jóvenes. La familia, como célula de la sociedad, debe considerarse sagrada, por lo que las autoridades tienen la obligación de tomar todas las precauciones para impedir que el hogar sea perturbado u ofendido de alguna forma. Incluso el pagano Juvenal decía que se debe tener el máximo respeto para el niño.


  En mayo el Papa se encontraba un poco, muy poco, mejor, y firmemente decidido a actuar en una ceremonia en la que el deber y el amor se mezclaban, a la que consideraba uno de los hechos más importantes de su Pontificado: la canonización del Papa Pío X.


  Como siempre en tales casos, la vida del Papa campesino se había sometido al examen más riguroso. Atestiguadas ampliamente sus dos milagrosas curaciones, se llegó a la conclusión de que, en efecto, era merecedor de un puesto entre los elegidos. Pío XII celebró la ceremonia de su beatificación en 1951. Ahora era llegado el tiempo del último y emocionante rito que convertía en San Pío X al hombre sencillo y humilde que siempre se consideró indigno.
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    En 1951 Pío XII celebró la beatificación del Papa Pío X, canonizado tres años después

  


  El doctor Galeazzi estaba horrorizado. No podía creer que su paciente tuviera fuerzas para resistir el largo y agotador papel que debía representar en la ceremonia. Pero el Papa estaba decidido. Era algo que le correspondía hacer. Si resultaba el último acto de su vida, su existencia no podría tener un final más digno. Dios le daría fuerzas.


  Así, pues, la canonización se señaló para el 29 de mayo de 1954.


  Como de costumbre, el Papa permaneció una hora larga en pie mientras le revestían con sus pesadas vestiduras. Ya fue un milagro que pudiera resistirlo, dada su debilidad. A veces se tambaleaba de fatiga. Luego se trasladó a la Capilla Sixtina, donde pasó largo rato rezando, rodeado del Colegio de Cardenales. Allí se le pidió dos veces que hiciera Santo a Pío X. Según el ritual no contestó, pero entonó el Ave Maris Stella.


  Luego subió a la sedia gestatoria para ser transportado procesionalmente entre la masa humana apiñada en la plaza de San Pedro. Al frente de la procesión iban cientos de Prelados por riguroso orden de categorías, desde simples Sacerdotes y Monjes hasta Cardenales. Luego la Guardia Suiza, cuyas corazas centelleaban bajo el radiante sol primaveral, y tras ella la Guardia Noble, con sus cascos dorados.


  Cuando el Papa llegó a las altas puertas de San Pedro, el Cardenal Cicognani le pidió por tercera vez que hiciese Santo a Pío X. Ahora el Papa dio su asentimiento. Entonces fue entronizado en la terraza, delante de la puerta central de San Pedro.
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  Alocución pronunciada por Pío XII en beatificación de Pío X (Junio de 1951)


  


  


  


  Pío XII nunca ha hablado de la tensión que le dominó durante aquella ceremonia y de la laxitud que a veces amenazaba derrumbarle. Pero se sabe que su médico, situado muy cerca, tuvo que darle de cuando en cuando algún estimulante. A pesar de su debilidad, la voz del Pontífice era clara y sonora al cantar el Oremus y leer el decreto de canonización, así como cuando más tarde pronunció el espléndido panegírico que había escrito sobre San Pío X.


  Al día siguiente se celebró la ceremonia, igualmente impresionante y agotadora, de la Misa de Canonización. De nuevo la iglesia de San Pedro aparecía abarrotada de público, y el Papa tomó parte importantísima en el ritual. Los fieles no pudieron sospechar su enorme fatiga, ya que la frágil figura envuelta en deslumbrador ropaje parecía tan firme como siempre y la cabeza que llevaba la triple corona permanecía erguida.


  Por último, las trompetas de plata dieron la señal de marcha, y la gran silla bajo su áureo dosel fue llevada hasta la puerta, donde sus portadores dieron la vuelta. De frente a la inmensa nave rebosante de fieles, Pío XII impartió su bendición al pueblo. El Padre Francis Thomton, refiriendo aquel momento, decía que el Papa «nunca había parecido tan fascinador. Todos los corazones se le entregaron». Era el último triunfo del espíritu sobre la carne desfalleciente.


  Poco después de la canonización el Papa se trasladó a Castelgandolfo. Quizá esperaba que los aires puros de su amada residencia de campo produjeran sus buenos efectos de costumbre, permitiéndole recuperar energías para proseguir la lucha contra las fuerzas que amenazaban perturbar la vida de la Iglesia y del mundo. La serenidad del antiguo palacio estaba en consonancia con su tranquila resignación. Pero los síntomas de su dolencia continuaron torturándole. Y aunque redujo mucho sus audiencias, no interrumpió sus otras tareas. A los médicos que le suplicaban tomar algún descanso les contestaba sonriente:


  —Un Papa debe trabajar hasta la muerte.


  El verano de 1954 fue largo y caluroso, pero durante su transcurso Pío XII escribió doce grandes discursos sobre diferentes temas, todos los cuales requirieron una gran preparación. Con ellos sumaron veintidós los extensos y meditados discursos redactados por el Pontífice en los nueve primeros meses de su enfermedad.


  Hasta el 27 de noviembre no regresó la Corte pontificia al Vaticano. El Papa era, literalmente, un espectro. Llevaba enfermo escasamente un año, y su peso había bajado de 64 kilos y medio a 46 y medio. El violento hipo había reaparecido y no podía comer ni retener el alimento. Cuando se acostaba en su estrecha cama, la respiración se hacía penosa y la piel estaba tan pálida y tensa que parecía transparente. Sólo sus ojos negros conservaban el brillo de su inteligencia y de su espíritu indomable. En aquellos últimos días de noviembre daba la sensación de haberse desprendido de sus últimos atributos físicos y ser todo espíritu.


  Los médicos papales estaban desesperados. El doctor Galeazzi-Lisi, que llevaba tantos años ocupándose de la salud del Papa, había llamado a otros colegas, entre los que figuraban los doctores Paolucci y Gasbarrino. En total fueron consultados dieciocho especialistas. Hablaron de peritonitis o de una afección renal. Cambiaron impresiones sobre las probabilidades de una intervención quirúrgica, que al fin desecharon por imposible. Todo lo que decidieron fue que no podían hacer nada.


  La noche del 1 de diciembre de 1954 todas las esperanzas se habían perdido virtualmente. Pío XII estaba demasiado débil para poder abandonar el lecho. La vida que aún quedaba en su cuerpo era como un hilillo tenue. Los latidos de su corazón no eran más fuertes que el aleteo de una mariposa agonizante; su aliento apenas suficiente para empañar un espejo. Todo el mundo sabía que el Santo Padre estaba moribundo. En todas las iglesias de la Cristiandad, no sólo en las católicas, sino también en las ortodoxas griegas y en las protestantes, las gentes rezaban por el hombre al que, cualquiera que fuese su religión, consideraban el más parecido a Cristo en nuestra época. En las glaciales noches invernales, los hombres y mujeres de todas las nacionalidades que se encontraban en Roma acudían a la gran plaza de San Pedro para arrodillarse y rezar al pie del ángulo del Vaticano, azotado por el viento, donde sabían que yacía el Sumo Pontífice. Inclinaban la cabeza para orar, alzando luego los ojos hacia las ventanas del tercer piso en las que tantas veces vieron su luz brillando sobre Roma. Todos esperaban una señal.


  También aguardaban en la plaza los fotógrafos y operadores de todas las grandes agencias informativas, con la intención de captar en sus cámaras el dramático instante de la muerte del Papa. El ruido que hacían contrastaba con el doloroso silencio imperante. Parecían unos vampiros ávidos. Sin embargo, de haber sabido el Papa que estaban allí, no les hubiese censurado, ya que cumplían con su deber. Como siempre consideró de vital importancia que los hechos importantes se difundieran lo más rápidamente posible, habría comprendido que su muerte sería una noticia trascendental.


  También él, en su alcoba, se daba cuenta de que se moría. A pesar de su extrema debilidad, su mente se conservaba clara como un cristal, y no era persona que se engañara con esperanzas ilusorias. De esperar algo, lo más probable es que esperase que al fin le llegara la hora de abandonar su pesada carga.


  La espera de la muerte se hizo más fuerte en Pío XII aquella noche. En un momento en que se quedó solo oyó una Voz que le decía:


  —Tendrás una visión.


  Apenas cabe imaginar la exaltación que estas palabras le producirían. Eran la prueba de que verdaderamente gozaba del favor de su Señor. En la maravillosa seguridad de tal conocimiento, dio gracias al cielo y, lleno de tranquilidad, como un niño cansado, se quedó dormido.


  Al día siguiente, 2 de diciembre, se despertó muy temprano. A la luz de los faroles de la plaza y del amanecer, que se filtraban por su ventana, podía ver claramente todos los detalles conocidísimos de su alcoba. Se sintió más débil que nunca y, creyendo llegada la hora, empezó a rezar su plegaria predilecta Anima Christi.


  Cuando llegaba a las palabras in hora mortis meae voca me[3] vio a Nuestro Salvador en pie junto a su lecho, «silencioso en toda su elocuente Majestad».


  Pío XII pensó que Jesús llegaba hasta él para decirle, como tiempo atrás dijera a Pedro: —Sígueme.


  Lleno de júbilo, el Santo Padre Le suplicó de todo corazón y con toda su alma:


  —O bone Jesu Voca me; iube me venire ad Te! [4].


  No obstante, el buen Jesús no había ido a la alcoba de Pío XH para invitarle a que Le siguiera, sino para confortarle. Y al cabo de un rato desapareció.


  UN PROTESTANTE MIRA AL PAPA


  POR ALDEN HATCH


  NUESTRA época no es una época de milagros. En realidad, es tan escéptica que los milagros le parecen algo francamente anacrónico. Cuando la visión de Eugenio Pacelli se hizo pública casi un año después, el 18 de noviembre de 1955, hubo un rugido de incredulidad, debido en parte al modo en que fue presentada.


  El primer relato de la visión lo escribió para el semanario gráfico italiano Oggi el periodista Luigi Cavicchioli. El artículo produjo un revuelo universal. Los teléfonos del Vaticano sonaban todo el día sin parar. El mundo entero, estremecido, pedía noticias. La respuesta era siempre la misma: —Sin comentarios.


  Puesto que el Vaticano no se dignaba replicar a ninguna manifestación respecto al Papa, su actitud equivalía a una denegación. Durante un par de días el pobre Cavicchioli fue el reportero más desacreditado del mundo.


  Pío XII no quería que la noticia se hiciera pública durante su vida. Con su habitual buen sentido preveía las discusiones que habría de suscitar. No obstante, había referido la historia de su visión a algunos íntimos amigos. ¿Qué ser humano no lo hubiera hecho? Uno cualquiera de ellos debió contársela a Cavicchioli, pues el relato de Oggi era sustancialmente exacto. El Santo Padre, en conciencia, no podía tolerar que un periodista, por indiscreto que fuera, se viese acusado de falsario por haber dicho la verdad. El 21 de noviembre de 1955 ordenó al jefe de Prensa del Vaticano, Luciano Casmiri, que confirmase la veracidad del relato de Cavicchioli.


  Tal como el Papa había previsto, la publicación de su visión desencadenó un torrente de escepticismo, que le produjo vivo sentimiento. Por fortuna, el escepticismo no fue universal, pues mucha gente la aceptó como una verdad evidente. En la primera audiencia que celebró, la muchedumbre gritó emocionada: «¡Viva el Papa santo!»


  En su número del 4 de diciembre de 1955 L’Osservatore della Domenica, extraordinario dominical del periódico del Vaticano L’Osservatore Romano, publicó la versión oficial de la visión, probablemente escrita o revisada por el propio Pío XII. Este relato es el que se ha seguido aquí.


  Por ser protestante el autor de estas líneas, cree que su punto de vista es imparcial. Sin embargo, no intentará demostrar nada, sino presentar los hechos escuetos.


  Desde luego, no se puede dudar del relato de Pío XII, que es un hombre veraz. Claro está que un hombre gravemente enfermo puede tener una alucinación. Pero…


  Dos mañanas después de la visión, cuando los médicos fueron a ver a su desahuciado paciente, les saludó con estas palabras:


  —Buenos días, señores; estoy encantado de verles.


  Tres semanas más tarde Pío XII redactaba su mensaje de Navidad al mundo. Y aun cuando no estaba lo bastante fuerte para pronunciarlo el día de Navidad, sí pudo hacerlo por la radio a principios de enero. El mensaje era otro llamamiento a la paz, redactado con gran esmero y perfectamente razonado. Una de sus partes, sobre todo, demostraba que su mente seguía tan lúcida como de costumbre. Hablando de la guerra fría dijo:


  «La base principal sobre la que descansa el presente estado de calma es el miedo. Cada nación tolera la existencia de las demás porque no quiere perecer. El absurdo mayor de esto es que los políticos que temen tanto la guerra ponen al mismo tiempo toda su confianza en ella.


  »La presente coexistencia en el temor sólo tiene dos salidas: convertirse en coexistencia en el temor de Dios, para conducir a una vida de paz inspirada por la Divinidad, o esterilizarse más y más en una helada negación de la vida internacional…»


  Ciertamente, Pío XH no padecía alucinaciones en las cuestiones internacionales.


  Por otra parte, el restablecimiento del Papa puede calificarse de maravilloso. El 7 de enero nombró Arzobispo de Milán a Monseñor Montini, su Proto-Secretario de Estado. Esto equivalía a cortarse la mano derecha, pues Montini había sido durante quince años su más íntimo y valioso colaborador. Tal nombramiento significaba un gran aumento de trabajo para el Papa, pero Pío XII juzgó que Montini sería más eficaz combatiendo al comunismo entre los obreros milaneses que en el Vaticano, y se sintió lo bastante fuerte para desprenderse de él.


  Pronto Pío XII pareció más vigoroso que en los últimos años. En el transcurso de 1955 recibió en audiencia a unas.380.000 personas y pronunció sesenta grandes discursos. Entre las personalidades a quienes concedió audiencia privada figuraron el Secretario de Estado norteamericano John Foster Dulles; el Primer Ministro de la India Jawaharlal Nehru; el Primer Ministro de Irlanda John Costello, y numerosas personas reales, entre ellas el Rey Mutara Ludahigwa, de Ruanda-Urundi. A pesar de su elevada estatura, Pío XII resultaba pequeño junto al gigantesco monarca africano con su tocado de plumas blancas sujetas con perlas. El Rey, casi llorando, afirmó que aquel día fue el más emocionante de su vida.


  De los sesenta grandes discursos, treinta y uno fueron pronunciados en italiano, veintidós en francés, seis en inglés y uno en portugués. Los temas abarcaron desde cuestiones puramente religiosas hasta asuntos internacionales y la necesidad de más autopistas. También trató de psiquiatría, aclarando la posición de la Iglesia ante esta ciencia. Decretó que las Órdenes religiosas pudieran modernizar sus vestiduras tradicionales y aprobó personalmente los dibujos para los nuevos hábitos de las monjas, que facilitarían a las religiosas una participación más activa en la vida moderna.


  Fue, pues, un año fecundo, en el que Pío XII sirvió bien a su Maestro. La actividad siguió en aumento. Por ejemplo, en mayo de 1956 recibió en audiencia a más de 200.000 personas y pronunció diecisiete discursos. Para indicar que su deseo de aliviar los sufrimientos de la vejez era tan intenso como su interés por los de la juventud, concedió una larga audiencia al doctor George Sperti, de la Sociedad Norteamericana de Geriatría, con quien discutió el asunto con su habitual agudeza, revelando su profundo conocimiento las especiales condiciones de Norteamérica. El resultado fue animar al doctor Sperti a redoblar sus esfuerzos en favor de quienes se enfrentan con el abandono y la soledad en los años de declive.


  Si todo esto no prueba un milagro, ciertamente indica algo. Desde luego, los tratamientos prescritos por los médicos resultaron eficaces. Sus servicios al Papa fueron recompensados con las más altas condecoraciones pontificias. Pero es casi inconcebible que aquellos doctores desesperanzados pudieran llevar a efecto la curación de su paciente sin la ayuda de algún Poder sobrehumano.


  Uno de los factores que es preciso tener en cuenta en este asunto es el carácter del Papa. No es un visionario que sueña despierto en lo alto de una montaña, sino un hombre entrenado en la lógica y en la valoración de los hechos, profundamente conocedor de la Filosofía y de la Historia y, sobre todo, de la historia de la Religión. Sabía de sobra lo fantásticamente improbable que era que viese a Cristo. No hay noticia de que ningún Papa, desde el primero, San Pedro, hace casi dos mil años, haya visto al Salvador. En esos veinte siglos, sólo un escaso número de grandes místicos: Santa Teresa de Jesús, Santa Gertrudis, Santa Margarita María…, han afirmado haberle visto y han dejado constancia escrita de sus extraordinarias visiones…


  Pío XII, hombre verdaderamente humilde, no podía esperar, ni siquiera imaginar, que pudiera otorgársele un día tan gran señal de favor divino. Y si es un hombre veraz y dice que vio al Señor…


  Muchos años deben pasar antes de que un hombre o un acontecimiento puedan ser verdaderamente pesados en la balanza de la Historia. Las opiniones contemporáneas están tan influidas por las emociones y los prejuicios de la época que lo más a que pueden aspirar es a ser simples testimonios corroborantes a los ojos del futuro historiador. Pero el historiador que en un futuro lejano e inimaginable escriba sobre nuestro tiempo tendrá plena evidencia de una cosa: que en todas partes, a mediados del siglo xx, las gentes de todas las razas y de todas las religiones coincidían en que Eugenio Pacelli era el hombre más santo de su época.


  


  [image: Imagen]


  


  


  


  Pío XII diciendo misa en la maravillosa Capilla Sixtina.


  NOTAS


  [1] San Pedro 5.1 “A los presbíteros que hay entre vosotros los exhorto yo, copresbítero, testigo de los sufrimientos de Cristo y participante de la gloria que ha de rebelarse: Apacentad el rebaño de Dios que os ha sido confiado, no por fuerza, sino con blandura, según Dios; ni por sórdido lucro, sino con prontitud de ánimo; no como dominadores sobre la heredad, sino sirviendo de ejemplo al rebaño. Así, al aparecer el Pastor soberano, recibiréis la corona inmarcesible de la gloria.(N. de Oleole.) San Pedro 1 v. 5 “ a los presbíteros” Citándolo enteramente parece que tiene otro sentido aplicado al Papa o los Papas. ¿O son cosas mías?


  [2] De las palabras rituales de la anunciación de nuevo Papa: Annuncio vobis gaudium magnum: Habemus Papam…


  [3] «En la hora de mi muerte, llámame.»


  [4] «¡Oh buen Jesús! ¡Llámame; mándame ir a Ti!»
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